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 5 
Introduzione 
 
 
La morte è da sempre il fondamento dei pensieri filosofici e della riflessione 
religiosa. Questo termine viene usato per indicare un processo, una modalità del 
divenire, un modo di trasformarsi continuo dell’essere, che chiamiamo più 
propriamente il “morire”. 
La nozione di bella e di brutta morte come pure l’atteggiamento con cui 
l’uomo la guarda e l’affronta, varia nel tempo attraverso le culture e le epoche 
storiche.  
Secondo l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert sotto la voce “mort” si 
vuole mettere in rilievo l’importanza di una coscienza razionale: 
 
MORT, f.m. (Médicine.) la mort uniquement considérée sous le point de vue 
qui nous concerne, ne doit être regardée que comme une cessation entière 
des fonctions vitales, & par conséquent comme l’état le plus grave, le plus 
contre-nature, dans lequel le corps puisse se trouver, comme la dernière 
période des maladies; & enfin comme le plus haut degré de syncope. 
(…) Symptomes. On se connoît la mort que par opposition à la vie, de même 
que le repos se manifeste par son contraste direct avec le mouvement; les 
principaux symptomes se tirent de l’exercice de la circulation & de la 
respiration; ainsi dès qu’un homme est mort, on cherche en vain le pouls 
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dans les différentes parties où les arteres sont superficielles; elles sont dans 
une immobilité parfaite.1  
 
 
In questa citazione viene dato ampio spazio alle probabilità di morire: come 
si muore, dove e perché si muore. Questo studio, direi statistico, rappresenta un 
tentativo di razionalizzazione nei confronti della morte per cercare di superare 
l’angoscia della cosiddetta ora incerta.  
Più tardi, Philippe Ariès cerca di fornire al lettore una veduta di ampio 
respiro del concetto di morte in Occidente, in particolare di come essa è stata 
affrontata dal morente negli ultimi mille anni, degli effetti che provoca il contesto 
sociale che circonda il morente e, infine, del modo in cui viene affrontata oggi 
negli ospedali. 
Nel primo Medioevo la morte è un evento familiare e  normalmente sempre 
annunciato dove il morente è il protagonista di una cerimonia pubblica; il suo 
scopo è quello di “addomesticare” la paura della morte. Il trapasso si svolge senza 
isterismi e con una serie di gesti rituali, dei quali l’unico atto ecclesiastico è 
l’assoluzione finale.  
Il fenomeno della morte perciò, per quanto rimanga estraneo all’angoscia,  
viene circoscritta in una precisa ritualità che si svolge con la partecipazione della 
comunità intera che costituisce parte integrante del rito. Inoltre, Ariès fa notare 
come la morte di una persona non crei alcun imbarazzo né tra i familiari del 
morente, né nel resto della comunità, tanto che un qualsiasi sconosciuto può 
                                                          
1
 Diderot e D’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers par une société de gens de Lettres, Genève, Nouvelle Edition, Pellet, 1778, vol. 22, p. 272. 
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parteciparvi, perfino  i bambini. Questo atteggiamento viene definito da Ariès la 
“morte addomesticata”. 
La presenza sempre più importante della cultura cattolica apporta degli 
adeguamenti nella ritualità, nella finalità e nel significato della morte. La morte 
mantiene ancora il suo carattere di familiarità ma inizia ad affacciarsi la paura del 
Giudizio. Per esempio se un corpo veniva seppellito (spesso in modo quasi 
anonimo) all’interno di una struttura ecclesiastica come ad esempio nei cortili, al 
momento del Giudizio si sarebbe salvato. In caso contrario sarebbe stato dannato.  
Nel periodo che va dal XV° al XVI° secolo, si pensa invece che il Giudizio 
individuale avvenga al momento del trapasso il quale non è più collettivo (inteso 
come comunità dei sepolti nelle strutture cattoliche) ma personale. Le 
rappresentazioni della morte in quel periodo mostrano il letto del moribondo 
circondato da diavoli e angeli che combattono per dannare o salvare l’anima del 
morente. Ecco che nascono le Artes Moriendi, la morte diventa la conclusione 
della propria biografia, le lapidi tornano a essere personalizzate con ritratti e 
iscrizioni: è “la morte di sé”. 
Tra la fine del XVI° e fino al XVIII° secolo, la morte perde il suo carattere 
di familiarità e diventa un momento di rottura del quotidiano. Anche gli astanti 
non partecipano più all’evento ma ne diventano spettatori e la stessa famiglia del 
morente si limita a essere soltanto un’esecutrice degli atti del testamentario. Il 
moribondo inizia lentamente a essere evitato da chi non ha rapporti troppo stretti 
con lui. Infatti la morte del conoscente diventa sempre più difficile da superare2  
in quanto non riguarda più un altro neutro ma un “tu”. La morte è quindi uno 
spettacolo che riguarda un altro anonimo e a cui ci si vuole sottrarre. E’ la “morte 
dell’altro”.  
                                                          
2
 Questo aspetto, come vedremo, avverrà in modo più evidente nel XIX° secolo. 
 8 
A partire dal XIX° secolo la morte comincia a delinearsi come un tabù al 
punto che si parla di morte proibita.  
In effetti, stando all’analisi dello storico francese, nella società attuale il trapasso 
viene in tutti i modi nascosto perfino al malato, che non è più un protagonista 
come nel Medio Evo, bensì una semplice comparsa succube della volontà altrui.  
Le decisioni vengono prese dall’équipe familiare, la quale ha il compito di liberare 
la famiglia da un peso così gravoso e il luogo della morte è l’ospedale (soprattutto 
a partire dalla seconda metà dell’Ottocento in poi), che libera i luoghi della 
quotidianità da una presenza imbarazzante e ingombrante. 
Proprio perché nell’Ottocento la paura della morte ossessiona l’immaginario 
collettivo, in questo secolo viene ripreso l’atteggiamento della fine del secolo 
precedente.  
Sono lontani i tempi in cui il morente si congedava da familiari, parenti e 
amici, consapevoli e rispettosi del suo bisogno d’isolamento. Ora fino all’ultimo 
istante bisogna fingere che non si morirà mai. 
Le condoglianze diventano tacite e imbarazzanti, paradossalmente proprio 
da parte di coloro che sono i più dispiaciuti per la situazione. Essi infatti credendo 
che il modo migliore per aiutare i familiari del morente sia quello di minimizzare 
per non rinnovare il dolore, non si rendono conto dell’ulteriore isolamento a cui 
condannano una persona già provata da un lutto. 
Poiché la morte “non deve esistere” il cadavere viene imbalsamato o 
accuratamente rivestito: in tal modo appare come un semi-vivo e ciò evita 
l’imbarazzo e la ripugnanza.  
Nel XIX° secolo, per i Francesi lo spazio dedicato alla descrizione della 
morte è molto ampio forse anche a causa dell’impronta lasciata dalla Rivoluzione 
Francese che aveva portato la morte all’ordine del giorno. 
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Nelle opere che descrivono il tragico momento della partenza verso l’ignoto, 
acquista importanza soprattutto la differenza tra colui che vive in prima persona la 
sua tragedia, e colui che osserva la morte dell’altro. 
Inoltre, la morte che un tempo avveniva soprattutto per amore della patria o 
per generosità verso il prossimo, si riduce a una questione economica da risolvere 
in famiglia attraverso il testamento. Il coraggio si trasforma in opportunismo, e il 
concetto di onore acquista il significato di rispettabilità che quindi non ha più a 
che fare con la stima personale ma è legato allo sguardo altrui. 
Un’altra differenza fondamentale è quella che riguarda la solitudine, tipica 
della morte dell’eroe classico, che non è più accettata dal borghese, il quale, 
persino in punto di morte, rivolge i suoi ultimi pensieri ai familiari. 
Nell’Ottocento l’uomo vive in famiglia ed è intorno a essa che ruota la sua 
vita, come prova il testamento, che diventa oggetto d’interesse per tutti coloro che 
circondano il moribondo al momento della sua morte.  
Nel corso del XIX° secolo si ha un profondo cambiamento per quanto 
riguarda il luogo della morte. Se per l’eroe classico morire in pubblico è segno di 
grande coraggio e sacrificio perché trasforma la sua morte in un momento 
didattico, per il borghese la morte costituisce invece un momento privato, al quale 
partecipano solo i familiari.  
Morire in pubblico costituisce un’umiliazione riservata solo ai poveri che 
non potendosi permettere il lusso di un medico privato, terminano la loro vita 
negli ospedali. 
Per un malato, il trasferimento all’ospedale è motivo di grande paura perché 
è visto come un luogo dove gli scienziati conducono gli studi sul corpo umano, 
vivisezionando i cadaveri dei poveri, ai quali viene così negato qualsiasi diritto 
anche dopo la morte.  
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Bichat, medico dell’Hôtel Dieu che nel 1789 pubblica Recherches 
physiologiques sur la vie et la mort, dove definisce la vita come l’insieme delle 
funzioni che resistono alla morte, è colui che per primo con i suoi studi, tenta di 
far luce sulle cause della morte, avvolta fino ad allora da un alone di mistero.  
I metodi da lui utilizzati riguardano lo studio dei cadaveri per trovare la 
conferma dei sintomi di una vita che va verso la morte e per cercare di poterla in 
qualche modo prevenire. 
I medici dell’ospedale, dopo i decessi, usano rinchiudersi nell’anfiteatro, 
luogo dove si dedicano allo studio dei cadaveri. 
In quel periodo l’anatomia è una scienza appena nata che desta grande 
curiosità anche negli scrittori, i quali cercano appunto di penetrare in quel mondo 
così oscuro e misterioso. L’anatomia esplora la malattia alla luce della morte e 
intende scoprire nel cadavere le lesioni organiche provocate dalle malattie. 
L’ospedale, come vedremo più avanti, è quindi un cliché utilizzato spesso 
dai romanzieri del XIX° secolo in quanto le strutture ospedaliere vengono 
impiegate come “raccoglitori dei rifiuti cittadini” quali i matti, i delinquenti e 
soprattutto i poveri: l’ospedale del XIX° secolo è infatti il luogo istituzionale della 
povertà insieme all'ospizio.  
Nel presente studio, la morte è al centro della nostra attenzione e abbiamo 
volutamente cercato di finalizzare l’analisi di alcuni romanzi in questa direzione 
dedicando una particolare attenzione alla morte al femminile e al suo 
cambiamento nel corso del XIX° secolo.  
Nella letteratura dell’Ottocento svariati sono i richiami al genere femminile 
e altrettanto vaste sono le tipologie di morte. Se la morte maschile in letteratura è 
sempre stata ampiamente documentata nel corso dei secoli, nella letteratura 
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dell’Ottocento assistiamo a un mutamento: è la donna che nel XIX° secolo diventa 
protagonista in letteratura.  
Questo lavoro si offre come possibile ausilio nella lettura di alcuni romanzi 
dove cercheremo di dimostrare come le varie rappresentazioni di morte al 
femminile nel corso dell’Ottocento appaiono sempre meno romantiche: si  passa  
infatti da una bella morte a una morte sempre più brutta, violenta e vergognosa, 
fino a una morte casuale dove la donna non è più la sola protagonista al centro 
della scena.  
Nell’Ottocento molti sono gli esempi di morte al femminile e ovviamente 
non potendo analizzarli tutti, abbiamo dovuto fare una cernita omettendo per 
esempio il personaggio di Emma Bovary, già ampiamente discusso in molte opere 
critiche.  
In questo lavoro, l’ordine seguito, nella successione degli autori, è quello 
cronologico: abbiamo deliberatamente cercato di finalizzare l’analisi della morte 
al femminile verso questa direzione formando, come abbiamo detto, un percorso 
di deromantizzazione della morte iniziato con alcuni romanzi di Balzac, di Dumas 
figlio, per poi passare al naturalismo del grande osservatore Zola, e continuare 
fino a salire nell’inferno di Maupassant dove la morte non guarda in faccia 
nessuno poiché è in agguato, onnipresente e senza distinzione di sesso. 
Ma che cosa è in verità la morte? Perché sono cambiati gli atteggiamenti 
degli uomini nel corso dei secoli nei confronti della morte? E’ quanto cercheremo 
di analizzare. 
 
 
 
 
 12
Parte prima:  
La bella morte 
 
 
 
 
 
Franz Seraph Stirnbrand, Ritratto di giovane donna, 1827. 
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I.1 La bella morte  
  
Dal XVI° al XIX° secolo molte sono le scene in arte e in letteratura che 
associano amore e morte. 
La “bella morte” può essere paragonata a un sonno eterno che non 
danneggia il fisico e le cui cause non sono attribuibili a malattie che possono 
mettere in discussione la morale del defunto ma semplicemente riconducibili a  
cause naturali o comunque a rinunce che lentamente allontanano l’uomo dai suoi 
cari isolandolo e conducendolo verso la morte fisica. 
 Nel Medioevo la bella morte è quella preannunciata, che arriva dopo una 
lunga attesa dando il tempo all’individuo di prepararsi.  
In opposizione a questo tipo di morte si ha la morte improvvisa che lascia l’uomo 
impreparato, con il rischio di farlo morire senza la benedizione divina che assicura 
un posto in Paradiso. Questo tipo di morte prevede inoltre lo stare a letto “gisant 
au lit malade”, ed è così che viene rappresentata iconograficamente.3 
Come è stato accennato nella parte introduttiva di questo lavoro, a partire 
dal XVIII° secolo l’uomo della società occidentale dà progressivamente un nuovo 
significato alla morte: esso tende infatti a preoccuparsi di meno della propria, per 
riversare tutto il suo dolore per la morte dell’altro. Anche secondo Philippe Ariès  
la morte romantica è quindi prima di tutto la morte dell’altro; di qui l’importanza 
degli astanti e in seguito lo svilupparsi del culto delle tombe e dei cimiteri, dove si 
va per rendere omaggio ai defunti.4 
Dal momento in cui la borghesia entra in scena con la rivoluzione francese 
del 1789, è ancora  priva di una sua identità sociale. La norma diviene così il 
                                                          
3
 M. Vovelle, La morte e l’Occidente dal 1300 ai giorni nostri, Bari, Laterza, 1990, p. 451. 
4
 P. Ariès, L’Homme devant la mort, Seuil, Paris, p. 468. 
 
 14
punto di forza grazie al quale la borghesia cerca di sostituirsi all’aristocrazia nella 
posizione di ceto “superiore”. Possiamo definire l’Ottocento un secolo borghese, 
in quanto la classe media cerca di affermarsi stabilendo norme molto rigide, atte a 
contrapporsi alla rilassatezza dell’Ancien Régime. 
La caduta del I° Impero durante il quale le varie manifestazioni dell’attività 
intellettuale erano state controllate e dominate, produsse in un primo tempo un 
certo disorientamento nella cultura francese che accelerò quel processo di 
trasformazione che già era iniziato con le opere di Rousseau, della Staël e di 
Chateaubriand. Si aggiunga anche l’influsso delle letterature straniere, 
specialmente di quelle germaniche e delle conoscenze dirette che gli emigrati 
francesi si erano fatti di quanto succedeva nel resto d’Europa. 
Ora, se queste idee nel periodo Classico, avevano una loro ragione d’essere, 
nel Settecento persistevano come qualche cosa di astratto e di convenzionale.  
I seguaci delle nuove idee, che tra il 1815 e il 1830 lottarono per affermare 
un nuovo programma letterario e artistico, cominciarono prima di tutto con 
l’opporsi alle vecchie idee. 
Nessuna opera d’arte può dirsi veramente tale se non è l’espressione libera e 
spontanea dell’individuo, della sua immaginazione, della sua sensibilità: bando 
quindi al controllo di una ragione che troppo a lungo ha impedito la libera 
effusione dei sentimenti e, al posto degli scrittori antichi e della loro mitologia, ci 
si ispirerà alla Bibbia e alle proprie sensazioni. 
La natura primitiva era stata celebrata nella sua incorrotta bellezza da 
Rousseau e descritta con stile colorito e musicale da Chateaubriand  
rappresentando la Grecia, l’Oriente, il fascino di Roma e le foreste dell’America. 
Madame de Staël, oltre ad aver descritto anch’essa le bellezze italiane, aveva 
celebrato il fascino dei paesi nordici in cui la natura è più triste e pensosa e induce 
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gli uomini al raccoglimento interiore. Ma la natura prediletta dei romantici sarà 
sempre la natura del loro sogno che si accorderà con il loro fantasticare 
abbandonandosi a desideri indefiniti e a stati d’animo agitati. Quindi, l’eroe 
romantico è un essere dalle forti emozioni e passioni. 
Sarebbe stato troppo semplice e scontato iniziare questo cammino di analisi 
sulla deromantizzazione della morte partendo e ricordando  i personaggi di 
Heloïse, tipo di amante, sposa e madre ideale dove in lei risplendono le virtù e la 
stima conquistata dall’uomo; oppure quello di Graziella, figura messa in risalto da 
Lamartine, uno dei maggiori poeti che ha ben rappresentato il Romanticismo con 
le sue Méditations dove i grandi temi eterni dell’amore, della fede e della natura 
regnano in questi versi. 
La scelta quindi di cominciare questa analisi proprio da Balzac, romanziere 
che deve la sua celebrità principalmente al Realismo, è stata abbastanza pensata e 
ragionata.  
Quindi si potrebbe affermare che Balzac abbia semplicemente continuato a 
divulgare le abitudini letterarie esaltando spesso il ruolo della donna. 
Svariate sono le tipologie femminili che si trovano nella Comédie Humaine, 
poiché la donna ne costituisce un personaggio privilegiato. La tipologia di cui ci 
occuperemo in particolare è quella de “la femme de trente ans”.  
A partire dal XIX° secolo, il passaggio alla terza decade corrisponde a una 
profonda trasformazione personale, dal punto di vista affettivo e delle ambizioni, 
da cui i romanzieri hanno tratto costante ispirazione,  spesso con un approccio – 
per usare un eufemismo – poco speranzoso. Questo vale soprattutto per le donne. 
Ne De l’amour (1822), Stendhal parla di un’età in cui si pietrificano e deperiscono 
le disposizioni e le sensazioni necessarie alla passione amorosa. Ancora Stendhal, 
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ne Le Rouge et le Noir (1830), suggerisce che la trentina sia l’età in cui la bellezza 
e le attrattive femminili cominciano a declinare. 
Anche per Balzac la donna a trent’anni si trova alla fine della sua giovinezza 
ed entra risolutamente nell’età matura all’apice della sua vita poichè è questa l’età 
in cui la sua bellezza comincia a sfiorire.  
Avendo già avuto l’esperienza di un matrimonio non troppo fortunato ed 
essendo consapevole del poco tempo che le resterà da vivere, “la femme de trente 
ans” vivrà questo suo ultimo periodo insieme alla tentazione che potrà fare 
capolino in qualsiasi momento e che forse le consentirà di  raggiungere quella 
felicità purtroppo mai arrivata.  
Sono molte le eroine della Comédie Humaine che appaiono come figure 
della rivendicazione del diritto alla felicità: basti pensare alla duchessa di 
Langeais, a Madame de Mortsauf e a tante altre ancora. 
Il codice napoleonico posiziona la donna sotto la dipendenza del marito, a 
cui non può sottrarsi poiché lo impone la legge in senso giuridico, ma anche 
morale.  
Infatti, la società borghese, sostenitrice della famiglia, del lavoro e del 
denaro, tende a penalizzare tutti coloro che non rispettano questi valori. Di 
conseguenza la donna è la prima a essere chiamata in causa proprio perché è vista 
come il centro della morale borghese. Così la donna è ritenuta morale o immorale 
a seconda del rapporto che instaura con il microcosmo familiare e con il 
macrocosmo sociale. L’immagine della borghese, cioè la donna angelo per 
antonomasia, è associata al focolare domestico, in quanto il suo compito specifico 
è quello di occuparsi in maniera assoluta ed esclusiva della famiglia, struttura 
portante della società. Sono quindi le leggi borghesi che attaccano la volontà 
femminile e che non le lasciano alcuna possibilità di azione.  
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All’interno di questa struttura sociale il matrimonio veniva a buon diritto 
considerato un’impresa: si trattava di unioni d’interesse e non certo d’amore dato 
che ci si sposava più tra famiglie che tra individui perché questo costituiva 
soprattutto la via principale all’ascesa sociale.  
Grazie soprattutto al testo di Jean Michelet, La femme, possiamo constatare 
quale fosse il modello educativo al quale ella doveva attenersi per raggiungere 
quella perfezione tanto celebrata dalla società borghese: donna casta nella sua 
adolescenza, sposa fedele e servile verso il coniuge e madre inevitabilmente 
esemplare per i figli.   
Ancora bambine si educano in modo da farle diventare modelli di innocenza 
ignoranti del mondo. La bambola alla quale, anche se per gioco, dedica le cure più 
attente è già una prima manifestazione materna, d’altra parte ella è in tutte le fasi 
della sua vita propensa a donare amore e protezione: alla bambola prima, al suo 
uomo ed alla prole in seguito. 
Lo stereotipo della donna, “sacerdotessa del focolare” o “angelo della casa”, 
si fissa dalla seconda metà del XIX° secolo nella letteratura e nell’arte come nelle 
opere scientifiche.  
Come afferma Carole Pateman ne The Sexual Contract, l’esaltazione della 
“natura” e “sacro genere femminile” serve a definire uno status inferiore. Gli 
uomini sottolineano già allora la debolezza fisica delle donne, le quali esigono che 
siano protette dalle aggressioni e risparmiate dalle fatiche eccessive per il loro 
sesso. Si insiste, quindi, sulla predestinazione biologica che fa della maternità un 
obbligo.5 
Solitamente, il ritratto morale della donna valorizza la sensibilità a discapito 
dell’intelligenza, la dedizione, la sottomissione a spese dell’ambizione che 
                                                          
5
 C. Pateman, The Sexual Contract, Stanford, Stanford University Press, 1988, p. 116. 
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supererebbero le sue forze e minaccerebbero la sua femminilità. Anche la 
riflessione filosofica sulle donne e sulla differenza tra i sessi è senza alcun dubbio 
uno dei punti cruciali della storia, come “frattura politica, trasformazione 
economica dell’epoca moderna e dell’eternità delle questioni filosofiche, dualismo 
tra corpo e spirito, divisione tra natura e civiltà, equilibrio tra privato e pubblico.”6 
All’uomo, infatti, è riservata la sfera pubblica, alla donna la home, sweet 
home e cioè la sfera privata. Come ricorda Raffaella Sarti: 
 
Alla naturalizzazione del privato si affianca una tendenza alla 
naturalizzazione e alla privatizzazione della rappresentazione delle donne e 
del loro ruolo che, se affonda le radici nell’enfatizzazione della funzione 
riproduttiva ed educativa femminile che caratterizza l’età moderna, viene 
sancita dalle scelte operate negli anni rivoluzionari.7   
 
Da qui l’importanza dei vincoli tra le sfere della produzione/riproduzione e 
della struttura patriarcale della società che ha spinto l’analisi allo studio delle 
“relazioni di genere” in luogo dei “ruoli dei generi”8.  
Le profonde differenze che separano i due sessi prevedono una diversa 
educazione: 
 
[…] -différente dans la méthode, harmonisante pour la fille, pour le garçon 
fortifiante, -différente en son objet, pour l’étude principale où s’exercera 
leur esprit.9 
                                                          
6
 G. Duby e P. Perrot, Storia delle donne in Occidente, l'Ottocento, a cura di G. Fraisse e M. 
Perrot, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 89. 
7
 R. Sarti, Spazi domestici e identità di genere tra età moderna e contemporanea, a cura di D. 
Gagliani e M. Salvati, in Donne e spazio nel processo di modernizzazione, Bologna, CLUEB, 
1995, p. 23.  
8
 G. Cortesi e M.L. Gentileschi, Donne e Geografia, Milano, FrancoAngeli, 1996, p. 34. 
9
 J. Michelet, La Femme, Paris, Calmann-Lévy, 1926, p. 159. 
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Per l’uomo la sua educazione costituisce un tesoro d’esperienza che lo 
preparerà ad affrontare il mondo del lavoro al quale egli è chiamato e la donna 
avrà una base morale e religiosa. La Chiesa, infatti, continua a predicare quale 
deve essere il solo scopo del matrimonio e cioè la costruzione di una famiglia e la 
procreazione di bambini. 
Le donne devono di conseguenza limitarsi a rispettare il ruolo che la società 
le impone: il disagio che nasce dall’incompatibilità del sentimento con le regole 
sociali, si trasforma in un dolore mortale che consuma interiormente la donna fino 
a portarla alla morte. 
Questo comportamento femminile rivela uno stato d’animo disperato che 
lentamente conduce a una forma passiva di suicidio. La ribellione a questo tipo di 
morte, da parte della donna coniugata, potrebbe attuarsi nella ricerca della felicità 
al di fuori della famiglia, ma un’alternativa di questo tipo richiederebbe la volontà 
di agire e di opporsi alle convenzioni sociali. E’ proprio la presa di coscienza di 
questa condizione che ferisce l’animo della borghese conducendola alla morte. 
Quindi, tra le varie tipologie che vi sono nel XIX° secolo, il morire d’amore e di 
dolore, che coincide con la bella morte, è quello che maggiormente si avvicina 
alla morte romantica. Si tratta di una fine tipicamente femminile, che comporta un 
mutamento dell’immagine della donna sul piano letterario. 
La letteratura francese è piena di opere dai ricettari condensati di dispiaceri, 
infelicità e disgrazie: dalla Princesse de Clèves a Thérèse Desqueyroux e poi da 
Les Lettres de la Religieuse portugaise a Une vie  ma l’elenco potrebbe andare 
avanti all’infinito; e anche Balzac, grande lettore di romanzi, non è stato certo da 
di meno. 
L’identificazione della donna borghese con un angelo è il simbolo di una 
condotta di vita all’insegna del sacrificio, di cui la religione cristiana è portavoce. 
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La protagonista del romanzo che andremo ad analizzare tra breve, ci offre un 
esempio del modo di vivere cristiano, in quanto impiega tutte le sue forze per il 
bene della famiglia.  
Secondo la religione cristiana, la vita terrena deve essere considerata come 
un mezzo per guadagnarsi la salvezza eterna. La morte è perciò vista come l’inizio 
di una nuova vita spirituale con cui si aprono le porte del paradiso. 
Cominciamo la nostra analisi proprio da Le Lys dans la vallée,  studio 
analitico della vita coniugale di Madame de Mortsauf, che vittima di un 
matrimonio mal assortito continua a credere o meglio decide di continuare a 
credere nella vita coniugale rifiutando la tentazione passionale di nome Félix. 
Adultera col pensiero Henriette, “héroïne du refus”10, rispetta i suoi doveri 
di donna sposata: fino alla fine accetta la responsabilità che il matrimonio le 
impone e accetta quindi le responsabilità di prendersi cura di un marito malato e 
ipocondriaco e dei suoi fragili bambini lasciando da parte i suoi sentimenti per 
Félix. 
 
I.1.1 Le Lys dans la vallée  
 
La bataille inconnue qui se livre, dans une vallée de l’Indre, entre Mme de 
Mortsauf et la passion, est peut-être aussi grande que la plus grande des 
batailles connues.                                   
                                                                 (Avant-Propos, Comédie Humaine) 
 
Così dichiara lo scrittore nel suo noto Avant-propos, apposto quale 
prefazione alla Comédie, nel quale egli espone la ripartizione dell’opera, i propri 
                                                          
10
 J. Borel, Le Lys dans la vallée et les sources profondes de la création balzacienne, Paris, 
Librairie José Corti , 1961, p. 154. 
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intenti di autore, i tratti significativi dei suoi personaggi narrando come ne Le Lys, 
la vicenda di vite dimesse, nutrite di gesti e fatti quotidiani. La storia di questo 
romanzo, è senza dubbio meno eclatante rispetto ad altri suoi romanzi, ma di certo 
non meno appassionante e non meno sublime, essendo la storia del cuore umano e 
della forza dell’amore.  
Romanzo per molti aspetti autobiografico11, Le Lys occupa, tra le opere di 
Balzac, un posto preminente, poiché in nessuno dei suoi romanzi l’autore ha 
descritto con tanta emozione e letterario compiacimento l’esaltazione, le rivolte, le 
crudeltà e i sacrifici della passione amorosa. Scritto tra il 1835 e il 1836 è anche 
un romanzo epistolare, il romanzo della passione muta12: per completarlo, Balzac 
si ritira al castello di Saché, nella valle dell’Indre. Il romanzo “du paradis et de la 
compromission”13, viene inserito infatti nella sezione della Comédie intitolata 
Scènes de la vie de campagne.  
Là, nella campagna francese, lontano dalla confusione e dai rumori di 
Parigi, può trovare la pace che gli è necessaria per completare la sua opera, 
evocare nostalgicamente i propri ricordi d’infanzia e di fanciullezza, cantare la sua 
Touraine natale e fondervi le memorie e le descrizioni del paesaggio amato con 
l’idillio dell’amore appassionato che, alla fine, sceglie la purezza.  
Lo scrittore sta attraversando un periodo fecondo e impegnativo: infatti, ha 
appena terminato Le Père Goriot e, in quegli anni, ha dato alle stampe romanzo 
dopo romanzo. Questo è anche il periodo in cui inizia la sua relazione epistolare 
con un’ammiratrice polacca, Madame Hanska. 
Tutti sanno che l’intreccio su cui è formato Le Lys deve sicuramente 
qualcosa al primo amore di Balzac per Madame de Berny14 e anche Lady Dudley 
                                                          
11
 P. Barbéris, Balzac, une mythologie réaliste, Paris, Larousse, 1971, p. 95. 
12
 J. Borel, op.cit., p. 153. 
13
 P. Barbéris, op. cit., p. 95. 
14
 F. Morceau, Balzac et son monde, Paris, Gallimard, 1970, p. 177. 
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del Lancshire, la seconda donna che appare nella vita di Félix e che si contrappone 
moralmente a Blanche de Mortsauf, è un personaggio realmente esistito nella vita 
di Balzac: infatti, il suo vero nome è Lady Ellenborough del Norfolk. 
Molti sono i romanzi della Comédie Humaine nei quali si parla 
d’insofferenza matrimoniale e Madame de Mortsauf è un chiaro esempio di femme 
de trente ans e mal mariée. 
Sia Félix che Balzac, abbandonati dalla loro famiglia, sono figli di donne 
mal mariées e, dall’infanzia solitaria. 
Nessun altro personaggio della Comédie è così simile a Balzac quanto il 
giovane Félix de Vandenesse la cui infanzia ricorda molto quella dell’autore: di 
Félix sappiamo che fin dalla nascita è stato cresciuto da una nutrice. La sua vita è 
proseguita trascorrendo due anni presso una pensione a Tours, otto anni in un 
collegio di Point-le-Voy e infine cinque anni nella pensione Lepître a Parigi, 
proprio come Balzac.15  
Altro elemento autobiografico è che queste donne mal mariées e madri 
scrupolose, sono entrambe più grandi rispetto ai  loro amanti e inoltre, quando 
Félix e Balzac incontrano le loro rispettive madri-amanti, i due hanno la stessa 
età. 
L’amore della donna matura verso un giovane uomo è uno dei temi 
ricorrenti nell’opera di Balzac. Nella Comédie Humaine sono presenti altre coppie 
simili a Madame de Mortsauf e Félix: basti pensare a Madame de Beauséant e 
Gaston de Nueil ne La Femme abandonnée, a Camille des Touches e Calixte in 
Béatrix, senza poi dimenticare Madame de Bargeton e Lucien de Rubempré ne 
Illusions perdues. 
 
                                                          
15
 G. Gengembre, Balzac, le Napoléon des lettres, Paris, Gallimard, 1992, p. 58. 
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I.1.2 Amore-natura-morte 
 
All’inizio del romanzo, Félix de Vandenesse scrive all’amante,  Nathalie de 
Manerville, il racconto della sua triste infanzia e di tutte le sue sofferenze causate 
dal disinteressamento di una madre mai presente e arida di sentimenti ma accorata 
e amorevole nei confronti del fratello Charles e delle due sorelle. 
A Tours, alle soglie della Restaurazione, Félix prende parte a un ballo dato 
in onore del duca d’Angoulême e, proprio in questa occasione, incrocia con lo 
sguardo una donna a lui sconosciuta ma di uno charme abbagliante.  
 
Mes yeux furent tout à coup frappés par de blanches épaules rebondies 
sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légèrement 
rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la 
première fois, de pudiques épaules qui avaient une âme, et dont la peau 
satinée éclatait à la lumière comme un tissu de soie. 16 
 
Preso da un desiderio incontenibile, si dirige verso la bella sconosciuta e 
abbracciandola comincia a baciarle le bianche e candide spalle. Ovviamente Félix 
viene respinto dalla donna che si allontana offesa con uno sguardo “animé d’une 
sainte colère.”17  
La donna, come si saprà più tardi, è la contessa Blanche de Mortsauf, 
prossima alla trentina, sposata e madre di due bambini. Il matrimonio con un 
uomo malaticcio e di pessimo carattere non le ha dato grandi soddisfazioni 
amorose, così pur allontanandosi apparentemente sdegnata e offesa, ella sente un 
forte turbamento. 
                                                          
16
 H. de Balzac, Le Lys dans la vallée, Paris, Gallimard, 2004, pp. 33-34. 
17
 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 34. 
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Dopo questo incontro, Félix vuole ritrovarla e le sue intuizioni lo spingono a 
intraprendere il viaggio alla ricerca della donna amata che ritroverà nel corso di un 
suo soggiorno nella valle in cui abita.  
Egli percorre a piedi la distanza che, da Tour, lo porta al villaggio di 
Artannes attraverso le distese piatte e sabbiose, che vengono chiamate le “landes 
de Charlemagne”18. 
Presso Artannes, Félix giunge finalmente al punto in cui la valle si amplia e 
si allarga in una conca generosa, bagnata dal fiume che l’attraversa come una 
sinuosa striscia d’argento, una valle verde per i pascoli, costellata da abitazioni e 
castelli, da case di contadini e dimore gentilizie arroccate sulle alture.  
La valle, simbolo di paradiso terrestre, è descritta con minuziosa cura: 
 
Là se découvre une vallée qui commence à Montbazon, finit à la 
Loire, et semble bondir sous les châteaux posés sur ces doubles collines: une 
magnifique coupe d’émeraude au fond de laquelle l’Indre se roule par  des 
mouvements de serpent. A cet aspect, je fus saisi d’un étonnement 
voluptueux que l’ennui des landes ou la fatigue du chemin avait préparé.19 
 
Il sole di mezzogiorno riscalda e avvolge questa valle dove là vicino, nel 
vigneto, illumina la donna, che Félix sta cercando. Lui scorge un punto bianco, 
confuso tra i colori delle vigne disposte in filari e ne istituisce un paragone 
identificando la donna amata nel fiore, il cui biancore ne simboleggia la 
semplicità e la purezza. D’ora in poi, Madame de Mortsauf sarà il giglio della 
                                                          
18
 Le Lys dans la vallée, ed.cit., p. 37. 
19
 Ibid.  
 25
valle: “LE LYS DE CETTE VALLÉE où elle croissait pour le ciel, en la 
remplissant du parfum de ses vertus.”20 
L’immagine di lei, il suo stesso temperamento gli sembrano fare tutt’uno 
con il paesaggio che la circonda.  
I luoghi che Balzac cita, comunicano all’anima la loro serenità in quanto 
sembra che abbiano un potere magico di guarigione sia per Félix21 che per il 
conte, il quale vi ha conosciuto una convalescenza dell’anima di cui parleremo più 
avanti22:  
 
[…] Si vous voulez voir la nature belle et vierge comme une fiancée 
allez là par un jour de printemps; si vous voulez calmer les plaies saignantes 
de votre coeur, revenez-y par les derniers jours de l’automne; au printemps, 
l’amour y bat des ailes à plein ciel, en automne on y songe ceux qui ne sont 
plus. Le poumon malade y respire  une bienfaisante fraîcheur, la vue s’y 
repose sur des touffes dorées qui communiquent à l’âme leurs paisibles 
douceurs.23 
 
Infatti, si parla continuamente di armonia del paesaggio o meglio di questa 
“val d’amour”24 che si accorda con l’animo e i sentimenti dei personaggi 
principali e dello stesso autore. 
E’ con Balzac che il quotidiano assurge a dignità letteraria, proprio 
attraverso la tematizzazione dell’ambiente (il “milieu”) che, lungi dall’essere 
semplicemente sfondo su cui si muovono i personaggi, diventa un  vero e proprio 
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 Le Lys dans la vallée, ed.cit., p. 37. 
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 Questo potere quasi salvifico dato ai luoghi, lo si vedrà anche in Maupassant. 
22
 J. Borel, op.cit., p. 155. 
23
 Le Lys dans la vallée, ed. cit., pp. 37-38. 
24
 Ibid., p. 38. 
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fattore di determinazione dei caratteri e spesso anche delle azioni dei personaggi 
stessi. 
Erich Auerbach25 spiega come Balzac riesca a unire in un’unica equazione 
l’ambiente e i personaggi strettamente legati alla situazione storica di quell’epoca. 
Il critico tedesco prende come esempio la presentazione che Balzac fa della 
signora Vauquer in Le Père Goriot26. Il suo ritratto compare al centro della sua 
attività e la descrizione si muove lungo un motivo che viene ripetuto più volte: 
l’armonia tra il personaggio e il suo milieu è una consonanza suggerita in modo 
assai efficace attraverso il suo corpo avvizzito dove “sa personne explique la 
pension, comme la pension implique sa personne” poiché “quand elle est là, ce 
spectacle est complet”.27 
Se la sottoveste della signora Vauquer diventa il simbolo del milieu, nella 
valle dove si erge il piccolo castello di Clochegourde dei Morsauf, Henriette ne 
rappresenta il più bel fiore - il giglio - dove trionfante ne assorbe e ne respira tutti 
gli odori, succhi ed essenze.  
Secondo la definizione di Auerbach, Balzac è grande non perché ha 
descritto bene la società del suo tempo, ma perché l’ha descritta come generatrice 
di quella che sarebbe succeduta.  
Con questo affresco Balzac si conferma “creatore del moderno realismo”28, 
proprio per la capacità di far aderire i caratteri al loro milieu di appartenenza 
creando una specifica atmosfera.  
Balzac si era assunto come compito di rappresentare la vita contemporanea 
per diventare il creatore del realismo moderno. Il romanzo realista non è il 
                                                          
25
 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2000. 
26
 Le Père Goriot è un esempio di morte maschile unica nel suo genere. Difficilmente nella 
letteratura del XIX° secolo troviamo una morte maschile così eccezionale e struggente. 
27
 H. de Balzac, Le père Goriot, Paris, Folio, 1999, p. 26. 
28
 E. Auerbach, op. cit., p. 244. 
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romanzo storico poiché “il ne décrit rien du passé dans sa plénitude mais montre 
ce qui est passé dans le présent: le reste.”29  
I temi del paesaggio e della natura che si accordano armoniosi con l’anima 
di questo personaggio come la celebrazione di un connubio, Balzac ce li presenta 
di continuo per tutta la durata del romanzo30 poichè “dans ce mariage de la nature 
et du sentiment, chaque état d’âme trouve toujours, par une secrète complicité, un 
paysage qui semble lui-même en éprouver l’émotion particulière. Le bonheur, la 
rêverie, la tendresse, la mélancolie, le regret, la tristesse, la désolation, ont leur 
reflet dans la campagne […]. ”31 
Ogni qualvolta Félix deve lasciare la sua amata valle, la tristezza della 
partenza incontra quella della natura: è l’autunno, stagione malinconica per 
eccellenza, e, come vedremo più avanti, è sempre in questa stagione che Henriette 
morirà qualche anno più tardi. 
Da questa valle comincia il rapporto ambiguo tra Félix e Madame de 
Mortsauf “l’amant-mère”32, la donna dal doppio nome chiamata Blanche dal 
marito e Henriette da Félix. Qui l’onomastica è significativa poiché più avanti, 
ritroveremo l’ambivalenza di questo nome al momento della sua morte durante la 
lotta tra corpo e spirito.33 
 Félix diventa “l’enfant de la maison” e quindi di Henriette, trovandosi tra 
un marito dai violenti capricci e desideri e una sposa apparentemente fredda, ma 
di fatto sensuale, e che alla fine non si concederà a nessuno di questi due uomini. 
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 J. Grange, Balzac. L’argent, la prose, les anges, Paris, La Différence, 1990, p. 16.  
30
 J. Borel, op. cit., p. 93. 
31
 Ibid., p. 96. 
32
 P. Barbéris, op. cit., p. 95. 
33
 V. Bui, La femme, la faute et l’écrivain. La mort féminine dans l’oeuvre de Balzac, Paris, 
Honoré Champion, 2003, p. 73. 
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I.1.3 L’Oriente e l’Occidente 
 
Grazie a suo fratello Charles e al duca di Lenoncourt, Félix entra a far parte 
del mondo di Louis XVIII°, al quale farà una così buona impressione a tal punto 
di potersi guadagnare la sua fiducia e di avere l’incarico di lavorare per lui sotto i 
Vendéens. 
A Parigi, l’amore-affetto tra i due “amanti” è ben presto conosciuto e ciò  
conferisce a Félix una certa celebrità mondana e durante l’inverno 1817-1818  
provoca l’interesse di una bella inglesina, Lady Arabelle Dudley, una 
aristocratica, emancipata, sposata e madre di due bambini. 
Il contrasto tra Henriette e Arabelle è tale, che dalle descrizioni delle due 
donne possiamo definire Henriette come la donna dell’anima, mentre Arabelle, 
s’impone a Félix come la creatura del corpo e dei desideri; ma andiamo per 
ordine. 
Come già accennato, la prima descrizione fisica di Madame de Mortsauf che 
Balzac presenta al lettore tramite le parole di Félix la si trova all’inizio del 
romanzo, in occasione del ballo: 
 
[…] Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon âme 
comme y brilla depuis la poésie orientale. […] Mes yeux furent tout à coup 
frappés par de blanches épaules rebondies […] de pudiques épaules qui 
avaient une âme […] Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage et fus 
complètement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze, mais 
dont les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaientdouillettement 
couchés dans des flots de dentelle. Les plus légers détails de cette tête furent 
des amorces qui réveillèrent en moi des jouissances infinies: le brillant de 
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cheveux lissés au-dessus d’un cou velouté comme celui d’une petite fille, 
les lignes blanches que le peigne y avait dessinées et où mon imagination 
courut comme en de frais sentiers, tout me fit perfre l’esprit.34 
 
Successivamente, Félix descrive una seconda volta le gentili e virtuose 
fattezze dell’angelica donna di cui si è innamorato:   
 
Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signalé 
la comtesse aux regards; mais le dessin le plus correct, la couleur la plus 
chaude n’en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles dont la 
ressemblance exige l’introuvable artiste de qui la main sait peindre le reflet 
des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, 
que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. 
Ses cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces 
souffrances étaient sans doute causées par de subites réactions du sang vers 
la tête. Son front arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, paraissait 
plein d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de fleurs noyées dans 
des eaux amères. 
[…] Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni par un double 
arc à des lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme 
ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs, se rougissait 
aux joues par de jolis tons roses.  
[…] Vous comprendrez soudain ce genre de perfection, lorsque vous 
saurez qu’en s’unissant à l’avant-bras les éblouissants trésors qui m’avaient 
fasciné paraissaient ne devoir former aucun pli.35 
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 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 34. 
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 Ibid., pp. 47-48. 
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Anche se Félix trova preferibili le donne dalla corporatura snella poiché 
“dévouées, pleine de finesse, enclines à la mélancolie, […]”36 a quelle formose 
come Madame de Mortsauf, quest’ultima per lui, ne rappresenta  un’eccezione. 
Le descrizioni fisiche della donna passano poi in secondo piano per cedere il 
posto ad argomentazioni ben più rilevanti di carattere morale: la virtù, la fierezza 
e la dignità, non lasciano mai la sua coscienza perchè resistono alle sue 
inclinazioni. Henriette appare quindi agli occhi dei lettori ciò che lei vuole essere 
e restare poiché lei si considera “non seulement vertueuse, irréprochable mais 
inaccessible, au-dessus de l’idée de la faute”.37  
Il conflitto rimane quindi nascosto ai baci di Félix al ballo, costituendo il 
segreto della contessa e della sua coscienza perché Madame de Mortsauf è una 
donna che si sacrifica a una vita coniugale eroica trasformando “sa vie manquée 
en vie d’ascèse: par la compassion, elle transforme une expérience quotidienne de 
l’humiliation en état de perfection. Toute la grandeur de sa vie spirituelle ne se 
peut comprendre si on ne la voit pas naître d’une vie conjugale désastreuse: sa vie 
spirituelle, qui coïncide avec sa vie d’amoureuse, coïncide avec sa découverte 
progressive de toutes les formes d’amour”.38   
Il sentimento che lei prova per Félix e di cui lei non può strappare la radice 
organica, lo vuole trasformare in sentimento materno. Secondo Borel, infatti, “elle 
peut aimer comme son enfant ce garçon qui n’a que vingt ans, encore malingre, 
d’où le jeune homme émerge à peine; d’autant que presque abandonné par les 
siens, incompris en tout cas, sa longue enfance malheureuse permet de le 
considérer un peu comme un orphelin.”39 
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Se Madame de Mortsauf è la femme ange, la femme fatale la ritroviamo in 
Lady Dudley, la bella e stravagante inglesina che simboleggia la parte del 
diavolo40. Felix, che ne è il narratore, non essendo  insensibile “aux triples 
séductions de l’orgueil, du dévouement et de la beauté”41, si ritrova tra queste due 
donne alla ricerca dell’amore perfetto e romantico che soddisfa la doppia natura 
dell’uomo unendo la sete dello spirito con quella del corpo. 
La bella Lady Dudley viene così descritta da Félix: 
 
[…] si svelte, si frêle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, si douce, 
d’un front si caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, 
cette créature dont l’éclat semble phosphorescent et passager, est une 
organisation de fer. Quelque fougueux qu’il soit, aucun cheval ne résiste à 
son poignet nerveux, à cette main molle en apparence et que rien ne laisse. 
Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux, sous une grâce 
d’enveloppe indescriptible. 
Elle est d’une force à ne rien craindre dans une lutte; nul homme ne peut la 
suivre à cheval; elle gagnerait le prix d’un steeple chase sur des centaures; 
elle tire les daims et les cerfs sans arrêter son cheval. Son corps ignore la 
sueur, il aspire le feu dans l’atmosphère et vit dans l’eau sous peine de ne 
pas vivre. Aussi sa passion est-elle toute africaine; son désir va comme le 
tourbillon du désert, le désert dont l’ardente immensité se peint dans ses 
yeux, le désert plein d’azur et d’amour, avec son ciel inaltérable, avec ses 
fraîches nuits étoilées.42  
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Quale contrasto con Madame de Mortsauf! L’Oriente e l’Occidente: l’una 
attira a sé anche le più piccole particelle umane per nutrirsene poiché “contente les 
instincts, les organes, les appétits, les vices”43 l’altra, invece, pura e virtuosa, 
trasuda la propria anima. 
Nelle due pagine dove Balzac, attraverso la voce di Félix mette a confronto 
opponendo queste due figure femminili, non si può fare a meno di notare come 
l’autore non perda occasione di esaltare il suo gusto per le tipologie legate alle 
passioni, alle usanze, ai costumi e ai temperamenti delle società. 
L’analisi del vocabolario delle pagine 227-229 del Lys, rivela anche una 
concorrenza costante tra i due campi lessicali e semantici: se Arabelle è “la 
maîtresse du corps, la matière, les voluptés, le sexe, la prodigalité, l’amour 
charnal, la nuit”, Henriette rappresenta “l’épouse de l’âme, l’esprit, la spiritualité, 
l’univers, la continence, l’amour divin, le matin”.  
Qui Balzac vuole sottolineare il contrasto dell’amore e della passione 
separando le due donne anche dalla nazionalità. L’Inghilterra presenta un paese 
dalla civilizzazione materiale e senz’anima e il personaggio che meglio la 
rappresenta, non può essere che Lady Dudley: 
 
Quoi qu’elle fasse ou dise, l’Angleterre est matérialiste, à son insu 
peut-être. Elle a des prétentions religieuses et morales, d’où la spiritualité 
divine d’où l’âme catholique est absente, et dont la grâce fécondante ne sera 
remplacée par aucune hypocrisie, quelque bien jouée qu’elle soit.  […] 44 
 
Balzac pone Félix tra l’Angelo e il Diavolo e quindi tra la virtù e il vizio. 
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Il tema della femme fatale, tanto in voga soprattutto nella seconda metà del 
XIX° secolo, viene trattato largamente da Mario Praz che ne La morte, la carne e 
il diavolo, ne dipinge il percorso della formazione di questa tipologia femminile e 
la sua evoluzione. 
La genesi di questo tipo di donna viene ricostruita dal critico a partire dalla 
tragedia greca, passando da quella elisabettiana per poi approdare al 
Romanticismo e da lì all’esotismo e al carattere più perverso del Decadentismo. 
Questa donna come del resto Lady Dudley, possiede determinate caratteristiche 
riconosciute nel modello di alcuni versi di Keats de La belle Dame sans merci di 
cui si fregia la prima pagina del quarto capitolo di Praz: 
 
I saw pale kings and princes too, 
Pale warriors, death pale were the all;  
Who cry’d - « la belle dame sans merci  
Hath thee in thrall!»45 
  
Anche Lady Dudley a volte si fa vedere debole agli occhi dell’amante e a 
volte sfodera tutte le sue armi per detenere il potere. Nel romanzo, infatti, è 
descritta più volte come donna dal temperamento felino che assomiglia “à la 
lionne qui a saisi dans sa gueule et rapporté dans son antre une proie à rouger”46 
sapendo essere all’occorrenza docile come un felino poiché “elle savait rester tout 
un jour, étendue à mes pieds, silencieuse, occupée à me regarder, épiant l’heure du 
plaisir […]47 e a volte anche feroce in quanto questo suo plaisir non deriva altro 
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che dal desiderio di contaminazione del “santuario” della rivale attraverso la sua 
perversione. 
Ma anche qui, Félix ne rimane insoddisfatto ritenendosi debole e ipocrita 
perché incapace di essere casto come Henriette. 
Allora quale via scegliere? Quella del peccato oppure della purezza? Queste 
due direzioni così diverse, accompagnano  l’uomo alla sofferenza dove alla fine di 
entrambi i percorsi lo attende la solitudine. Quindi l’uomo deve optare per uno dei 
due cammini e in una società come quella borghese che non accetta il minimo 
compromesso, bisogna essere angelo o diavolo. Come dice Praz, “vi sono sempre 
state delle donne fatali nel mito e nella letteratura, poiché mito e letteratura non 
sono che lo specchio fantastico della vita reale, e la vita reale ha sempre proposto 
degli esempi più o meno perfetti di femminilità tirannica e crudele”.48 
L’amore per Félix è un culto sacrificale che termina nell’agonia più 
profonda: l’amore è poetico e drammatico, delirante e doloroso, appassionante e 
tragico.  
L’amore infatti è incapace di renderci felici. L’uomo è composto di materia 
e di spiritualità, “l’animalité vient aboutir en lui, et l’ange commence à lui”49. 
L’uomo desidera riunire il cielo e la terra, proprio come accade a Félix, possedere 
solo il cielo lo esaspera, e godere dei piaceri terrestri lo riempe di rimorsi. 
Questo romanzo tratta la storia di un’amore impossibile ma non di un amore 
platonico. Infatti, la situazione come quella appena citata, viene spesso confusa e 
interpretatata con la nozione di amore platonico. Gli amanti dell’amore platonico 
“se  satisfont de leur seule présence au contraire les baisers qui Félix a donné au 
bal sur les épaux de Madame de Mortsauf ont réveillé l’ardeur de la comtesse et 
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son âme chrétienne s’effraie de la tentation de la chair mais le conflit entre eux 
reste caché”.50 
 
I.1.4 La morte di una santa 
 
La causa della morte e delle sofferenze di Madame de Mortsauf nascono 
all’interno della coppia moglie/marito o comunque all’interno del nucleo 
familiare.  
Se Henriette incarna il simbolo della virtù per eccellenza, al contrario, 
Monsieur de Mortsauf, il marito, è descritto come un uomo “Riche avant de 
naître, il se trouvait pauvre; fait pour commander un régiment ou governer l’Etat, 
il était sans autorité, sans avenir; né sain et robuste, il revenait infirme et tout usé 
[…] Il se vit dépouillé de tout même de ses forces corporelles et morales.”51 
Uomo irrascibile, bizzoso, malaticcio e ipocondriaco52 viene spogliato 
appunto delle sue forze fisiche e morali a causa del suo passato amoroso di basso 
livello che non solo gli ha minato la sua esistenza contraendo la sifilide ma anche 
il suo avvenire e quello dei suoi figli. 
Infatti secondo Le Yaouanc, la sifilide “a ruiné sa santé, vicié son sang”  e, 
proprio per questa ragione, Monsieur de Mortsauf ha trasmesso “à ses enfants une 
vitalité chancelante, une constitution chévité […].”53 
Quindi possiamo dire che i Mortsauf non sono di certo una coppia ben 
assortita. Lui, descritto come un uomo ipocondriaco, un uomo che ha provato di 
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tutto; Henriette, invece, donna virtuosa, anima della pace rassegnata al dolore, 
quel dolore che Balzac chiama “l’amour pur”.54 
 In quell’epoca quasi tutti i matrimoni venivano organizzati dalle famiglie e 
Mademoiselle de Lenoncourt (cioè Madame de Morsauf) ne è un classico 
esempio: 
 
Les Lenoncourt avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, 
Monsieur de Mortsauf était un parti sortable pour leur fille. Loin de 
s’opposer à son mariage avec un homme, agé de 35 ans, maladif et vieilli, 
Mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse.55 
 
Per Madame de Mortsauf il matrimonio non comporta che dei doveri. 
Sposando suo marito, Henriette ha obbedito a una vocazione alla quale adempirà 
attraverso una vita di sacrificio e di compassione. 
Ritratto di donna sacrificata al dovere di moglie e di madre, fornisce una 
rappresentazione della condizione femminile del XIX° secolo che Balzac ha 
voluto illustrare e commentare nei suoi Etudes analytiques. 
Eroina triste e malinconica, delusa da un matrimonio che le ha portato solo 
disgusto e umiliazione, la sua unica gioia rimane nell’amore che lei ha nel vedere 
educare e crescere i suoi figli: ma anche questa felicità viene oscurata dalla paura 
di perderli a causa della loro salute cagionevole. Perdendo tutte le sue illusioni 
poiché per lei “la vie réelle est une vie d’angoisse”56, il dolore diventa infinito e la 
gioia limitata. 
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La morte di Madame de Mortsauf è una morte che rispetta tutti i canoni 
borghesi e consacra il difficile trionfo della virtù sulla passione; la morte arriva 
all’interno del nucleo e domicilio familiare con la partecipazione attiva di tutti i 
membri della famiglia e la presenza di due figure rassicuranti e necessarie: il prete 
e il medico. 
Madame de Mortsauf, infatti, muore all’interno della sua casa, la casa nella 
valle, circondata dalla sua famiglia e comunque dalle persone a lei care, da due 
preti, dal medico e dai suoi familiari compreso Félix. 
La sua agonia è una delle più lunghe nella Comédie Humaine: la morte di 
Madame de Mortsauf è la morte di un angelo. 
Infatti la sua morte è attesa e circondata da una preparazione minuziosa nei 
particolari, riti che partecipano alla bellezza di questo ultimo avvenimento 
definitivo.  
Questo romanzo presenta numerose dualità: due donne dalle caratteristiche 
fisiche e morali opposte; Madame de Mortsauf che gioca un doppio ruolo nel 
romanzo chiamandosi sia Blanche che Henriette; doppie sono le sue pulsioni per 
Félix, materne e d’amante ed infine, la sua confessione in punto di morte che la fa 
diventare inizialmente una Henriette tutta “corpo” e quindi irriconoscibile agli 
occhi di Fèlix e subito dopo una donna tutt’anima, di una bellezza neutra e 
angelica. 
Sapendo delle cattive condizioni di salute di Henriette, Félix si reca a 
Clochegourde per farle visita. Prima di entrare nella sua stanza viene fermato 
dall’abate Birotteau il quale lo avverte delle condizioni della signora: 
 
Notre chère malade meurt exactement de faim et de soif. Depuis ce matin, 
elle est en proie à l’irritation fiévreuse qui précède cette horrible mort, et je 
 38
ne puis vous cacher combien elle regrette la vie. Le cris de sa chair révoltée 
s’éteignent dans mon coeur où ils blessent des échos encore trop 
tendres;mais M. de Dominis et moi nous avons accepté cette tâche 
religieuse, afin de dérober le spectacle de cette agonie morale à cette noble 
famille qui ne reconnaît plus son étoile du soir et du matin. Car l’époux, les 
enfants, les serviteurs, tous demandent: “Où est-elle?” tant elle est 
changée.57  
 
Gli ultimi momenti tra Félix e Madame de Mortsauf sono attesi e preparati 
con cura e fanno eco alla scena del ballo e quindi del loro primo incontro. Se il 
loro primo incontro possiamo definirlo in un certo qual modo “trasgressivo” per i 
baci che Félix ha rubato alla sua Henriette, quest’ultima scena riflette la stessa 
trasgressione per le parole pronunciate da Henriette: 
 
 
J’aperçus alors Henriette en robe blanche, assise sur son petit canapé, placé 
devant la cheminée ornée de nos deux vases pleins de fleurs; puis des fleurs 
encore sur le guéridon placé devant la croisée. […] 
Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui avait couleur verdâtre des 
fleurs du magnolia quand elle s’entrouvent, apparaissait comme sur la toile 
jaune d’un portrait les premiers contours d’une tête chérie dessinée à la 
craie; mais, pour sentir combien la griffe du vantour s’enfonça 
profondément dans mon coeur, supposez achevéz et plein de vie les yeux de 
cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d’un éclat inusité dans une 
figure éteinte. Elle n’avait plus la majesté calme que lui communiquait la 
                                                          
57
 Le Lys dans la vallée, ed. cit., p. 292. 
 39
constante victoire remportée sur ses douleurs. Son front, seule partie du 
visage qui eût gardé ses belles proportions, exprimait l’audace agressive du 
désir et des menaces réprimées. Malgré les tons de cire de sa face allongée, 
des feux intérieurs s’en échappaient par un rayonnement semblable au fluide 
qui flambe au-dessus des champs par une chaude journée.58  
 
Come vediamo, quella di Madame de Mortsauf non sembra un’agonia che la 
porterà alla “bella morte”. Nonostante il vestito bianco e i fiori, le parole che più 
disturbano in questa descrizione sono il dimagrimento che la rende quasi 
irriconoscibile agli occhi di Félix e soprattutto l’aggettivo “verdâtre”, il cui 
significato, rinvia il lettore a uno spettacolo ributtante. Tutto questo porterebbe a 
pensare che si tratti di una “male mort” e non di una bella morte. 
Normalmente, durante la descrizione dell’agonia delle donne virtuose, non 
vi sono colori che descrivono il corpo, anzi, l’assenza o il biancore ne indicano la 
bellezza angelica poiché “quand on est tout âme, les couleurs du corps ne sont pas 
précisée ou alors elles ont la douceur de la porcelaine.”59  
Questo si spiega perché nella bella morte le passioni essendo state dominate, 
il corpo viene annullato lasciando campo libero all’anima. Madame de Morsauf 
inizialmente vuole continuare a vivere nutrendosi di quei piaceri da cui lei stessa 
ha sempre voluto tenersi lontana. Si assiste a una dura lotta tra corpo e anima dove 
inizialmente, è il corpo a prevalere sulla spiritualità mostrando le brutture della 
carne e quindi del peccato. 
Lei stessa vuole essere come Lady Dudley: 
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Je veux vivre. Je veux monter à cheval aussi, moi! Je veux tout connaître 
Paris, les fêtes, les plaisirs. […] Oui vivre! Dit-elle en me faisant lever et 
s’appuyant sur moi, vivre de réalités et non de mensonges. Tout a été 
mensonge dans ma vie, je les ai comptés depuis quelques jours ces 
impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n’ai pas vécu? […] Elle 
jeta violemment ses bras autour de mon cou, et me serra en disant: “Vous ne 
m’échapperez plus! Je veux être aimée, je ferai des folies comme lady 
Dudlay, j’apprendrai l’anglais pour bien dire my dee.60 
 
La prima parte della sua agonia è concentrata sui desideri quindi è 
un’agonia fatta di una confessione trasgressiva dove i desideri soppressi per tutta 
una vita cercano di ribellarsi contro l’anima.  
“J’ai faim. J’ai bien soif – j’avais soif de toi”61 dice appunto a Félix. La sua 
confessione è un appello alla felicità sensuale e sessuale di una vita mai vissuta 
pienamente: è il grido della carne rimasta senza “nourriture” dove il rifiuto morale 
si è immesso nel suo organismo “sous la forme symbolique du squirrhe”.62 
Félix infatti non riconosce più la sua delirante amata Henriette. Ritroverà i 
suoi tratti di donna virtuosa solo alla fine della sua agonia quando tutti i membri 
della famiglia sono presenti in camera davanti a lei.  
Il suoi “dolori” vengono calmati somministrandole dell’opium e come 
conseguenza si assiste a una ennesima metamorfosi: la bellezza dell’anima e della 
morte prevarranno sul corpo. 
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Lo splendore del luogo che la circonda sembra richiamare la bellezza della 
morte e anche quella di Henriette che dopo aver somministrato l’opium sembra 
essere ritornata la donna virtuosa di sempre “belle comme un ange.”63 
 
Je revins chez la mourante au moment où le soleil se couchait et dorait la 
dentelle des toits du château d’Azay. Tout était calme et pur. Une douce 
lumière éclairait le lit où reposait Henriette baignée d’opium. En ce moment 
le corps était pour ainsi dire annulé; l’âme seule régnait sur ce visage, serein 
comme un beau ciel après la tempête.64 
 
La morte di Henriette consacra il difficile trionfo della virtù sulla passione, 
poiché, riconciliata con Dio, Henriette si salva. Anche se Henriette ha pensato di 
darsi a Félix una sola volta, “elle rejette définitivement la possibilité de bonheur 
qui s’est présentée un jour, inespérée” ma come afferma Borel,  “la vertu, la fierté, 
la dignité le respect, d’elle-même qu’elle porte si haut, ne quittent jamais sa 
conscience et résistent à l’inclination.”65 
Donna fedele, guardiana della famiglia, madre esemplare, Henriette 
finalmente sintetizza e compensa le sue virtù materne e di famiglia come madre e 
sorella nel suo rapporto con Félix e l’adulterio morale svanisce quindi  dietro la 
vittoria spirituale. 
Si ha quindi, il terribile trionfo della legge che la preserva non dalla 
passione amorosa ma bensì del suo compimento di colpevolezza. 
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Parte seconda: 
La morte idealizzante 
 
 
 
 
 
Camille Roqueplan, Marie Duplessis 
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II.1 Il mondo delle cortigiane 
 
Durante il XIX° secolo ci si preoccupa non tanto di risolvere il problema 
della prostituzione, quanto di tracciare una netta linea di separazione tra le “filles” 
e le “femmes comme il faut”.  
Una ricerca delle cause della prostituzione è stata fatta nel 1836 dal medico 
Parent-Duchâtelet nell’opera De la prostitution dans la ville de Paris, dove 
l’autore attribuisce la crescita del mercimonio all’influenza nefasta dei lavori 
sedentari svolti nelle officine e nelle fabbriche collegando questo fenomeno a 
delle cause economiche. 
Nell’arco dell’intero XIX° secolo notiamo che la capitale assiste a una vera 
e propria invasione di prostitute di ogni classe e categoria, che inizia a tarda sera e 
si conclude a notte fonda. Esse appaiono come le sacerdotesse di Venere, 
insaziabili di denaro e disponibili per gli amanti alla ricerca delle voluttà della 
carne.  
Le cortigiane sono innanzitutto un oggetto voluto e creato dalla società, un 
complemento necessario nella vita di quell’epoca.  
Il processo di consumo borghese inizia sotto la Monarchia di Luglio; lo 
sviluppo del capitalismo industriale implica quello del commercio: si produce per 
vendere e consumare. Per il borghese francese come per lo straniero ricco, la 
cortigiana non è che un oggetto di lusso tra gli altri, nel cui godimento si riassume 
l’esistenza parigina. La cortigiana, considerata una merce e un oggetto da vendere 
e da consumare, ha anche la funzione di favorire il commercio permettendo a 
diverse corporazioni di mestiere di arricchirsi: decoratori, tappezieri, parrucchieri, 
calzolai, gioiellieri, profumieri, sarti, etc. 
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Nella seconda metà del secolo, il cambiamento delle strutture di mercato 
provoca una rivoluzione dell’architettura commerciale favorita dall’uso del ferro 
come materiale di costruzione, dalla diminuzione del costo del vetro e dai 
progressi dell’illuminazione a gas. Il principio di questa nuova architettura 
commerciale è di sollecitare costantemente il pubblico, di suscitare di continuo 
l’appetito del consumatore, di incoraggiare una vita urbana estroversa conveniente 
allo sviluppo dei commerci.  
Le vetrine dei grandi magazzini diventano delle esposizioni permanenti; più 
tardi, nel 1867, l’Esposizione Universale segnerà il trionfo della “fête impériale”.  
L’esibizione della prostituta partecipa quindi all’esibizione generale, 
oggetto tra oggetti in vendita e donna-spettacolo in una città-spettacolo.  
Contrariamente alla donna onesta il cui spazio specifico risiede all’interno 
della casa e le cui uscite sono strettamente codificate, la cortigiana si esibisce in 
tutti i luoghi pubblici. 
La messa in scena romanzesca del personaggio della cortigiana è dovuta al 
funzionamento specifico della società borghese, industriale e mercantile, al 
cambiamento delle abitudini, dei consumi di questa società in seguito al suo 
rapido arricchimento, alla mutazione del quadro urbano e all’importanza 
acquistata dall’esibizione. 
La cortigiana rappresenta l’elemento principale del dispositivo di sessualità 
messo in atto da questa nuova società, il quale serve a neutralizzare il pericoloso 
potere della seduzione femminile divenendo esclusivamente una donna-oggetto, 
una creatura venale in un mondo di oggetti in vendita esibito e allo stesso tempo 
disprezzato.  
Il sesso costituisce una tra le cause principali al buon funzionamento della 
società, quindi può essere considerato un elemento inquinante. Infatti, la prostituta 
 45
ha la stessa funzione delle fogne, rappresenta cioè una valvola di sfogo o come 
Duchâtelet la definisce “dépôts d’immondice”: 
 
[…] les prostituées sont aussi inévitables, dans une agglomération 
d’hommes, que les égouts, les voiries et les dépôts d’immondice […] elles 
contribuent au mantien de l’ordre et de la tranquillité dans la société.66 
 
Come possiamo vedere, Duchâtelet arriva a considerare le prostitute “des 
cloaques féminins” (delle fogne) capaci di trasmettere malattie allo stesso modo 
degli escrementi e del sudiciume proprio perché il loro unico intento è quello di 
rendere l’amore venale sano e promuovere l’igiene privata delle prostitute. 
La prostituta si rende fondamentalmente conto del suo stato di svilimento e 
prova vergogna davanti a madri e mogli oneste: certi suoi atteggiamenti sgarbati e 
quella maschera di fierezza che spesso incarna, nascono solo da una profonda 
malinconia e dal disgusto per la vita. 
  Il loro bisogno d’amore e d’affetto viene fuori sia durante la gravidanza 
quando, come afferma Duchâtelet “sont bien plus disposées à garder et à nourrir 
leur enfants que le filles-mères […] plus de femmes mariées et de mères de 
famille […]”67 sia nell’attaccamento ai loro amanti, i quali possono essere persone 
ben educate e quindi occupare posizioni importanti come nel caso di giovani 
avvocati, letterati e appartenenti al mondo degli affari. 
Secondo Parent-Duchâtelet è necessario creare un “milieu clos”, invisibile 
ai bambini, alle giovani e alle donne oneste, per mantenere l’esercizio del mestiere 
delle prostitute lontano dalle persone per bene quindi nel rispetto della decenza 
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pubblica. Una soluzione sarebbe stata quella di sistemare le case di tolleranza in 
“quartieri chiusi” nella città di Parigi in modo da essere lontane dalla vista di un 
pubblico femminile rispettabile ed avere subito l’idea, a colpo d’occhio, di dove 
fossero localizzati questi luoghi di corruzione. Lo scopo è quello di disciplinare la 
“fille publique” e si viene quindi elaborando un sistema carcerale che implica 
l’organizzazione di quattro luoghi chiusi: la casa di tolleranza (o volgarmente 
chiamata bordello), l’ospedale, la prigione e eventualmente l’istituto di 
pentimento e reinserimento. 
E’ attraverso l’iscrizione che una donna penetra nel mondo della 
prostituzione ufficialmente tollerata: sia che decida di entrare in una casa, sia che 
pratichi le sue attività in un luogo isolato, diventa “une fille soumise” e, quando il 
suo nome viene scritto sul libro della tenutaria, diventerà “une fille à numéro” e, 
se riceverà  une carte sarà considerata une “fille en carte”.  
La prostituta iscritta regolarmente può anche essere radiata: i motivi 
riconosciuti sono ovviamente il decesso, il matrimonio, la richiesta da parte della 
famiglia o di un amante ritenuto serio, un’infermità ma non la vecchiaia. 
Per entrare in un bordello è quindi obbligatoria l’iscrizione con la quale la 
richiedente diventa, come già detto, una “fille soumise”. Dopo la visita medica, è 
libera di esercitare la propria attività in una casa a sua scelta dove è 
immediatamente iscritta dalla maîtresse sul registro chiamato “le livre sans nom”.    
All’interno di questi bordelli le ragazze sono soggette a una doppia autorità: 
quella della tenutaria e della polizia la quale dispone di un registro dove viene 
riportata l’identità delle pensionanti. 
Inoltre è uno spazio sorvegliato anche dal punto di vista igienico in quanto i 
medici vengono a farvi le loro visite sanitarie. Ne parla Laure Adler in La vie 
quotidienne dans les maisons closes, opera che si occupa di percorrere la storia 
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della prostituzione in Francia dal 1830 al 1930 mettendo in rilievo le forme più 
comuni di questo fenomeno sociale. 
Le prostitute sono regolarmente registrate sia che lavorino nei bordelli che 
sulla strada e la presentazione dell’atto di nascita permette un controllo da parte 
della giustizia ma anche delle famiglie per ritrovare un minore o far saper di un 
decesso alla famiglia stessa. Dalla registrazione risultano anche le visite 
ginecologiche alle quali vengono sottoposte periodicamente e di conseguenza il 
loro stato di salute.68 
La prostituzione sembra essere la causa della diminuzione dei matrimoni e 
conseguentemente delle nascite visto che per molti giovani l’amore venale e una 
vita di dissolutezza, sono preferibili alle preoccupazioni che comporta una 
famiglia. Quindi la prostituta non solo costituisce la minaccia di contagio 
biologico ma attenta anche alla fortuna della classe dirigente.  
Resta il fatto che si viene a creare un sistema che, ponendo dei divieti, non 
fa che aumentare i pericoli tanto temuti, è proprio l’enorme domanda che alla fine 
favorisce la nascita di un’industria fruttuosa.  
Il bordello, come dice Corbin, viene considerato come un tempio di 
perversione dove si può fare tutto quello che non è possibile chiedere alle mogli 
borghesi e dove la clientela è costituita “d’étranger et assoiffée d’érotisme 
raffiné”.69  
Il bordello diventa “un lieu d’évasion, de dépaysement, de compensation à 
l’austérité des soirées conjugales […] une société de femmes qui, d’une certaine 
façon, contribue à affiner leur sensibilité en même temps de leur sensualité.”70 
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All’interno di esso non c’è l’obbligo del ritegno come nei salotti, non più 
barriere di rispetto, ci si abbandona all’allegria e all’asprezza del linguaggio. Si 
vive in questi luoghi una sessualità senza costrizioni, uno stato di festa che placa 
le ansietà della vita borghese. 
Il marito borghese ricerca sempre più relazioni extraconiugali continue per 
rompere la monotonia quotidiana, privilegiando le prostitute clandestine. Questo è 
uno dei motivi del declino delle case chiuse che si trasformarono in case di 
appuntamenti all’interno delle quali le ragazze acquistano ormai la loro 
indipendenza nei confronti delle tenutarie, sono libere di uscire quando lo 
desiderano e sono loro a scegliere la clientela. 
La varietà delle case non fa che riflettere la diversità delle domande e 
dunque l’origine sociale dei clienti. Si passa quindi dal bordello sontuoso in cui le 
“filles” sono vestite come principesse ai tuguri più miserabili. 
A Parigi, le grandi case sono costruite nel cuore del centro commerciale, 
laddove circola la ricchezza cioè nei quartieri dell’Opéra e della Bourse. Qui i 
tappeti sono spessi e soffici, i domestici silenziosi e discreti, i salottini d’attesa 
situati a ogni piano, permettono ai clienti di non incontrarsi.  
In provincia la casa si distingue tramite un fanale rosso, è generalmente 
situata a un’estremità del paese, in un quartiere tranquillo o in una strada isolata. 
In queste case regna un’atmosfera piena di calma, quasi familiare; i borghesi tra 
l’altro la chiamano “chez comme vous savez” e questo posto rappresenta un luogo 
d’incontro, un centro sociale, il solo locale aperto fino a tardi poiché è anche un 
caffè; mentre il bordello degli operai, dei soldati, dei marinai, talvolta frequentato 
anche dai borghesi eccitati dalle classi pericolose, è chiamato “lupanar” e si 
presenta come il più rumoroso e il più vivace situato generalmente vicino alle 
caserme, ai porti e nei quartieri in costruzione.  
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L’altra categoria di prostitute è quella delle “insoumises”. Alain Corbin, 
nell’opera Les filles de noce. Misère sexuelle et prostitution aux XIXe et XXe 
siècles, si occupa delle prostitute clandestine, volutamente ignorate da Parent-
Duchâtelet. 
Le prostitute di queste categorie esercitano la professione in modo isolato, 
all’interno di eleganti appartamenti, le più benestanti, e in camere o semplici 
appartamenti quelle più modeste. La clientela delle “courtisanes” è costituita per 
lo più da ricchi personaggi: stranieri aristocratici, grandi borghesi della finanza e 
dell’industria. 
Spesso costituiscono delle società in accomandita per amanti assegnando 
loro un giorno di visita e la relativa notte durante la settimana.   
Tra le prostitute clandestine, tanto temute dal sistema regolamentista, 
rientrava quella categoria di donne di cui ci parla anche Alexandre Dumas figlio 
ne Le Demi-Monde: le “demi-mondaines” le quali sono definite come le donne 
che “ont toutes une faute dans leur passé, une tache sur leur nom […] et, avec la 
même origine, le même exterieur et les mêmes préjugés que les femmes de la 
société, elles se trouvent ne plus en être, composent ce que nous appellons le 
“Demi-Monde” […] qui viennent on ne sait d’où […]. À l’heure qu’il est, ce 
monde irrégulier fonctionne régulièrement, et cette société bâtarde est charmante 
pour les jeunes. L’amour y est plus facile qu’en haut et moins cher qu’en bas.”71 
Questa categoria di cortigiane si unisce alla comunità delle donne oneste, 
opera e frequenta luoghi diversi, ma proprio perché appare una donna come le 
altre, presenta una possibilità di contagio sanitario e morale maggiore dato che 
non subisce nessun controllo della polizia. 
                                                          
71
 A. Dumas fils, Le Demi-Monde : comédie en cinq acts, en prose, Paris, Calmann-Lévy, 1924, 
pp. 102-103. 
 50
Insieme alla “femme galante” e alla “femme entretenue” sono considerate 
cortigiane di alto bordo, conducono una vita lussuosa e raffinata e vestono come 
le gentildonne più altolocate. 
Risiedono generalmente in appartamenti e scelgono la loro clientela 
costituita principalmente da ricchi personaggi. Queste cortigiane si stabiliscono 
soprattutto nelle grandi città come Parigi o Lione e fanno sfoggio di quel lusso, 
ottenuto a spese dei loro amanti, che costituisce per loro la garanzia di mantenere 
quel tenore di vita raggiunto. 
Come vedremo tra poco, la vita di questa classe di prostitute (che nel tempo 
hanno assunto nomi diversi come “lorettes”, “lionnes”, “cocottes”, etc.) si divide 
tra la toilette, alla quale dedicano buona parte della giornata, il teatro, i ristoranti e 
gli incontri con le loro numerose conoscenze. 
Le prostitute sono chiamate “lorettes” e “cocottes” durante il Secondo 
Impero, poi “belles petites” e infine “grandes horizontales” sotto la Terza 
Repubblica e rappresentano le molte categorie che compongono la strana classe di 
quel tipo di cortigianeria che comincia ad affiorare intorno al 1830, dopo la 
Rivoluzione di Luglio, che in seguito ha continuato ad aumentare e la cui età 
d’oro si situa sotto il Secondo Impero negli anni 1850-60. 
Bisogna ricordare anche le “femmes d’attentes” e le “femmes entretenues”. 
Le prime sono considerate pseudo-spose che danno ai giovani borghesi la 
possibilità di avere una vita sessuale prima di un matrimonio tardivo o di vivere 
una falsa vita coniugale. Le “femmes entretenues” possono essere generalmente 
delle sarte, lavandaie, fioraie che cercano di arrotondare il basso stipendio 
concedendosi ad un amante borghese con la speranza di un legame continuo.  
Verso la fine del secolo la prostituzione si modifica qualitativamente. Parigi 
diventa la città dove la prostituta si offre e si mostra senza problemi, essa diventa 
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“femme spectacle” che si pavoneggia e si esibisce nei grand-cafés o nei cafés-
concerts. 
Ai gradini inferiori della gerarchia troviamo “les filles de la rue et hôtels 
garnis”, “les filles à soldat” dette anche “pierreuses” e le “coureuses de 
campagne”, quest’ultime si vendono dove capita e per pochi spiccioli. 
Molti sono gli scrittori del XIX° secolo che attraverso le loro opere hanno 
raccontato, dipinto e denunciato le scene di vita di una cortigiana: nei prossimi 
paragrafi di questo stesso capitolo, attraverso la lettura di alcune opere di Balzac e 
Dumas (figlio), ci occuperemo dello studio di alcune figure “filles”, la cui morte è 
vista come l’inizio di una nuova vita spirituale con cui si aprono le porte del 
paradiso poiché secondo la religione cristiana, la vita terrena deve essere 
considerata come mezzo per guadagnarsi la salvezza eterna. 
Come abbiamo visto, Madame de Mortsauf non rimpiange la vita terrena 
perché vi ha conosciuto solo sofferenza.  
Nell’Ottocento, la bellezza è considerata sinonimo di salute fisica. In base 
all’ideologia borghese, di cui Balzac è portavoce e non solo lui, il corpo bello e 
sano corrisponde a un equilibrio interiore da intendere in special modo sul piano 
morale. 
Facendo riferimento alle cortigiane, dobbiamo dire che vi è attinenza tra il 
modo in cui queste donne giungono alla morte e la maniera in cui hanno condotto 
la loro vita. Secondo la morale borghese, la morte ha una funzione didattica che 
mette in evidenza le conseguenze del loro crimine morale ma ovviamente non 
tutte le cortigiane moriranno e saranno punite allo stesso modo: vi saranno morti 
belle e idealizzanti come vedremo in questo stesso capitolo, e morti violente e 
deturpanti analizzate nel capitolo successivo. 
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Infatti, le cortigiane come Coralie, Esther e Marguerite, che confessano e 
riconoscono le loro colpe senza rimpiangere la vita terrena e quindi il lusso e i 
loro beni materiali, anche se trasgrediscono le leggi morali, saranno destinate a 
morire di una morte idealizzante; coloro invece che in punto di morte non 
riusciranno a staccarsi dalla loro vita viziosa, saranno destinate a una morte 
solitaria e orribile.   
 
II.2 Illusions perdues 
 
Illusions perdues è un’opera non solo autobiografica ma anche una 
riflessione sull’arte, e sul mondo che le ruota attorno: editori, librai, giornalisti, 
teatro, un mondo che Balzac conosce bene e di cui non ha alcuna stima.  
Iniziato nel 1837 e pubblicato nel 1843, questo romanzo è suddiviso in tre 
parti: Les deux poètes, Un grand homme de province à Paris, Les souffrances de 
l’inventeur, trilogia inserita nelle Scènes de la vie de provence. 
Romanzo-chiave, Illusioni perdues, segna l’itinerario esemplare di un figlio 
del secolo, Lucien de Rubempré, pieno di desideri e di speranze ma troppo fiacco 
per affrontare una società brutale che non fa sconti ai deboli e contro la quale, 
fatalmente, è destinato a scontrarsi.  
Vittima di ogni miraggio, preda di ogni trappola, corrotto nel cuore da un 
mondo più corrotto di lui, Lucien sconta da un lato la sua origine provinciale, 
dall’altro la sua assenza di volontà creatrice. Abbandona il mondo del vero valore 
intellettuale, “le Cénacle”, per quello luccicante ed effimero del giornalismo più o 
meno prezzolato. 
Nel suo scacco totale egli rappresenta pateticamente l’individualità stritolata 
dalla società. 
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Decide, come già detto, di fare il giornalista malgrado gli avvertimenti degli 
amici del Cenacolo e il quadro di miseria morale che gli ha fatto il giornalista 
Lousteau.  
Il mestiere di giornalista è il modo più facile e veloce, ma anche meschino, di 
arrivare alla fama, una fama però che non illustra. 
Il romanzo comincia con l’introduzione della vita di provincia ad 
Angoulême, dove Lucien Chardon, poeta ricco solo del proprio talento, volendo 
diventare scrittore, lavora nella stamperia di David Séchard, che lo ha assunto per 
salvarlo dalla noia e dalla disperazione. Legati da un profondo affetto, i due 
giovani sono accomunati dall’insoddisfazione per una realtà che non risponde ai 
loro desideri. David vi si rassegna, confortato almeno dalla realizzazione del suo 
sogno d’amore per Eva, la sorella di Lucien e dalla speranza in un’invenzione che 
li renda ricchi, mentre nel frattempo, la facoltosa Louise de Bargeton invaghita del 
giovane stampatore-poeta ma respinta dalla piccola società di provincia, decide di 
raggiunge Parigi insieme a Lucien.  
Lucien si trova quindi catapultato a Parigi dove conosce, grazie a una 
condotta spregiudicata nel mondo del giornalismo, un successo rapido e 
folgorante e, per la stessa ragione, un’altrettanto inesorabile rovina. 
A Parigi, Madame de Bargeton non appare più così bella agli occhi di 
Lucien che, in preda all’ambizione, ha un solo scopo: conquistare la metropoli e 
ricavarsi un posto al sole nel suo monde che però nell’attesa,  deve accontentarsi 
del demi-monde.  
Va perciò a vivere in una mansarda, frequenta un gruppo d’intellettuali e 
artisti intransigenti (il Cenacolo), ma ben presto, introdotto nel mondo dei giornali 
e delle attricette, Lucien, smarrisce la retta via dell’integrità e serietà intellettuale 
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a favore della scrittura facile e del successo  di scandalo. Si innamora di Coralie, 
un’attrice con la quale vivrà una vita dispendiosa fino al giorno della sua morte. 
Ma “lo splendido contrasto” tra la vita di David in provincia e quella di 
Lucien nella capitale, su cui Balzac costruisce il romanzo, risulta smentito dai 
fatti.  
Esso viene infatti negato da una morale secondo cui ciò che conta è 
solamente il non coltivare illusioni che possano precludere una visione 
disincantata della realtà.  
La parola “illusione” da ludus, riguarda i più vari aspetti della vita, il loro 
configuararsi nel presente e il loro dispiegarsi nel futuro. Immaginazione, errore, 
illusione sono in questo contesto considerati sinonimi e poiché “l’immaginazione 
prevale su ogni tipo di razionalità”72, l’illusione allarga non solo gli orizzonti di 
Lucien e degli altri personaggi del romanzo ma anche la realtà e le illusioni che ne 
fanno parte. 
Per il fatto di non saper vedere correttamente, vale a dire per la loro 
incapacità di percepire la complessità del reale e di valutare gli effetti delle loro 
scelte alla luce dei meccanismi sociali e politici, i protagonisti assisteranno 
assistere al massacro delle loro illusioni. In questo romanzo si parla 
continuamente di speranze dissolte che non sono solo da attribuire alla borghesia 
capitalistica ma anche all’umana impotenza di quei mediocri letterati arrivati dalla 
provincia che sedotti dai falsi miraggi che la società parigina offre loro, 
“ammantano di colori iridati la loro pochezza”.73   
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Qui troviamo tutta la Parigi di Balzac: i saloni, il mondo del teatro e 
dell’editoria, le gallerie del Palais Royal, i poveri alloggi come quello d’Arthez, 
gli Champs-Elysées e via dicendo. 
Questo mondo del piacere, dell’intelligenza e del cinismo travolgono il 
protagonista. Parigi, agli occhi inesperti di un Lucien che vive ancora in 
provincia, è vista come un’antiutopia che illuderà chi non ne farà  parte e chi non 
seguirà le regole del gioco. 
Apparentemente Parigi sembra il luogo ideale dove realizzare i propri sogni 
ma al contrario Lucien perderà tutte le sue illusioni e trovandosi senza appigli in 
questa vera e propria giungla, e non riuscendo a emergere con il proprio impegno, 
sarà costretto a ritornare nel suo paese di provincia sconfitto.   
Parigi è intesa come sostituto della bella vita, una città che promette, e che 
spesso illude. Si pensa di essere entrati in quel mondo ma alla fine se non ci 
sappiamo gestire, ne restiamo fuori; infatti, i personaggi di questo romanzo 
faranno i conti con una realtà che premia chi sa affrontarla nella sua durezza senza 
rifugiarsi nel conforto delle illusioni.  
Proprio come hanno saputo fare coloro che, senza scandalizzarsi, accettano 
il loro ruolo in una società che in nulla diverge da un teatro: la realtà sta infatti 
dietro le quinte, mentre il palco è fatto per raccogliere gli applausi che spettano a 
chi ha saputo recitare bene o comunque meglio degli altri. 
Così, il giovane provinciale Lucien “bello come un dio”, rimane irretito 
nella propria sublime debolezza e dai meccanismi della società corrotta e precipita 
per poi risorgere ambiguamente nel romanzo seguente, Splendeurs et misères des 
courtisanes, prigioniero del mefistofelico Vautrin, ora camuffato da prete 
spagnolo. 
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II.2.1 Coralie 
 
Con Coralie, una delle protagoniste femminili di questo romanzo, entriamo 
nel mondo del teatro dove dietro le quinte si osservano “l’envers des consciences, 
le jeu des rouages de la vie parisienne, le mécanisme de toute chose”.74 
Coralie e Florine debuttano entrambe al Panorama-Dramatique con successo 
infiammando con il loro bel corpo e con i loro costumi di scena, i sensi dei 
giovani e degli ingenui, che, come Lucien, assistono per la prima volta a questo 
genere di spettacolo. 
Coralie infatti, col suo costume spagnolo “faisait la joie de la salle où tous 
les yeux serraient sa taille bien prise dans sa basquine, et flattaient sa croupe 
andalouse qui imprimait des torsions lascives à la jupe.”75 
Di quest’attrice, sul cui passato si hanno pochissime notizie “est entrée au 
théâtre par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son premier acquéreur; et, 
au sortir de la galère, car elle a été bientôt lâchée par le roi (des) dandies, elle a 
trouvé ce bon Camusot qu’elle n’aime guère.76 
Coralie è stata venduta da sua madre all’età di quindici anni per sessanta 
mila  franchi77 e come si può vedere da questa breve citazione, Balzac non ci 
fornisce molti elementi che raccontano le origini di questa donna andalusa. Si 
capisce che è stata in prigione ma non sappiamo il motivo per il quale sia stata 
arrestata. Forse possiamo supporre a un arresto per “raccolage” o per non essersi 
presentata alla visita sanitaria che solitamente le “filles soumises” erano obbligate 
a fare.  
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Coralie, ci permette di penetrare non solo nel mondo del teatro ma 
soprattutto nel mondo delle “filles entretenues” delle quali abbiamo già accennato 
precedentemente proprio in questo capitolo. 
Coralie è descritta come una delle donne più deliziose di Pargi:   
 
Cette femme, une des plus charmantes et des plus délicieuses actrices de 
Paris, la rivale de madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet auxquelles 
elle ressemblait et dont le sort devait être le sien, était le type des filles qui 
exercent à volonté la fascination sur les hommes.78 
 
Coralie ha “un long visage ovale d’un ton  d’ivoire blond”79, la sua bocca è 
“rouge comme une grenade”80 e i suoi occhi “obombrés par un cercle olivâtre, 
étaient surmontés de sourcils argués et fournis.”81 
Gli elementi di questa descrizione fisica, mettono in risalto un contrasto tra 
chiaro e scuro, bianco e nero, luce e ombra, luminosità e opacità e anche se in lei 
non vi è nulla di particolarmente travolgente o di impetuoso, le descrizioni 
riguardanti la bellezza di Coralie di cui si avvale Balzac ispirano calore e fascino. 
Come possiamo vedere, l’argomento della prostituzione e cortigianeria 
comincia a essere più apertamente esplorato da Balzac a partire da questo 
romanzo. 
Palais Royal, costruito nel 1639 per conto del cardinale Richelieu (Palais 
Cardinal) è poi, dopo la sua morte, passato alla Corona e infine al Duca d’Orléans. 
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Nel 1781 vengono aggiunte le tre ali porticate che circondano il giardino. Le 
gallerie (portici) ospitano numerosi caffè, sale da gioco, bazar, ristoranti e 
botteghe di vario genere. 
Il peristilio Nord e quello Sud sono il ritrovo di un grande numero di 
prostitute comprendenti donne a partire dai quattordici anni sino all’età del 
disarmo. Per speciale concessione ottenuta dal Duca di Orléans, la polizia non può  
entrarvi e di conseguenza, tutto può accadere; durante la Rivoluzione, giardino e 
gallerie diventano sede di focolai rivoluzionari e luoghi abituali di scontri politici, 
anche violenti. 
Balzac dice che a quell’epoca le Galeries de Bois costituiscono una delle più 
celebri curiosità parigine dove “ici l’homme voit ce que Dieu ne saurait voir”82. 
 
Il y avait des fruitières et des marchandes de boutiquets, un fameux tailleur 
dont les broderies militaires reluisaient le soir comme des soleils. Le matin, 
jusqu’à deux heures après midi, les Galeries de Bois étaient muettes, 
sombres et désertes. Les marchands y causaient comme chez eux. Le 
rendez-vous que s’y est donné la population parisienne ne commençait que 
vers trois heures, à l’heure de la Bourse. Dès que la foule venait, il se 
pratiquait des lectures gratuites à l’étalage des librairies par les jeunes gens 
affamés de littérature et dénués d’argent. 
[…] De toutes rues adjacentes allaient et venaient un grand nombre de filles 
qui pouvaient s’y promener sans rétribution. De tous les points de Paris, une 
fille de joie accourait faire son Palais. Les Galeries de Pierre appartenaient 
à des maisons privilégiées qui payaient le droit d’exposer des créatures 
habillées comme des princesses, entre telle ou telle arcade, et à la place 
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correspondante dans le jardin; tandis que les Galeries de Bois étaient pour la 
prostitution un terrain public, le Palais par excellence, mot qui signifiait 
alors le temple de la prostitution. Une femme pouvait y venir, en sortir 
accompagnée de sa proie, et l’emmener où bon lui semblait. Ces femmes 
attiraient donc le soir aux Galeries de Bois une foule si considérable qu’on y 
marchait au pas, comme à la procession ou au bal masqué. […] Ces femmes 
avaient une mise qui n’existe plus; la manière dont elles se tenaient 
décolletées jusqu’au milieu du dos, et très bas aussi par devant; leurs 
bizarres coiffures inventées pour attires les regards: celle-ci en Cauchoise, 
celle-là en Espagnole; l’une bouclée comme un caniche, l’autre en bandeaux 
lisses; leurs jambes serrées par des bas blancs et montrées on ne sait 
comment, mais toujours à propos, toute cette infâme poésie est perdue. La 
licence des interrogations et des réponses, ce cynisme public en harmonie 
avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni dans les bals si célèbres 
qui se donnent aujourd’hui. C’était horrible et gai.83 
 
 Le donne sono accumunate a degli oggetti e sono acquistabili. Anche alla 
bellezza di Coralie è stato dato un prezzo poiché “a dix-huit ans Coralie pourra 
dans quelques jours avoir soixante mille francs par an pour sa beauté”.84 
Di solito la maggior parte di queste donne porta una toilette vistosa, dei 
trucchi pesanti e delle acconciature particolari per attirare gli sguardi degli 
uomini.  
Il tema letterario della “maschera” e del “phard” legato alla prostituta entra  
verso la metà dell’Ottocento nell’immaginario collettivo della società: queste 
“filles” un po’ per attirare la clientela, un po’ per mascherare la bruttura di certe 
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malattie di cui approfondiremo nel capitolo successivo, ne faranno ampio uso. 
Nasce quindi l’immagine della “donna sfinge” una donna irriconoscibile dove il 
maquillage diventa sinonimo di inganno. 
 A questo proposito possiamo rilevare una notevole differenza tra queste 
“filles” appena descritte nella precedente citazione e la delicata bellezza di 
Coralie:  
 
Ses bras ronds et polis, ses doigts serrés en fuseau, ses épaules dorées, avec 
la gorge chantée par le Cantique des Cantiques, avec un col mobile et 
recourbé, avec des jambes d’une élégance adorable.85 
 
La clientela delle cortigiane e delle mantenute è costituita da banchieri, 
uomini d’affari politici, aristocratici, industriali, commercianti, nobili stranieri e  
facoltosi mercanti: 
 
- Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton amour. On te disait 
enlevée par un prince russe; […]  
- Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui les écoutait, où donc as-
tu volé les boutons de diamants que tu as aux oreilles? As-tu fait un prince 
indien? 
- Non, mais un marchand de cigare, un Anglais qui est déjà parti! N’a pas 
qui veut, comme Florine et Coralie, des négociants millionnaires ennuyés de 
leur ménage: sont-elles heureuses?86  
 
Il protettore di Coralie è infatti un ricco commerciante: 
                                                          
85
 Illusions perdues, ed. cit., p. 304. 
86
 Ibid., pp. 310-311. 
 61
Camusot était un bon gros e gras marchand de soieries de la rue des 
Bourdonnais , Juge au Tribunal de Commerce, père de quatre enfants, marié 
pour la seconde fois, riche de quatre-vingt mille livres de rente, mais âgé de 
cinquante-six ans, ayant comme un bonnet de cheveux gris sur la tête, l’air 
papelard d’un homme qui jouissait de son reste, et qui ne voulait pas quitter 
la vie sans son compte de bonne joie, après avoir avalé les milles et une 
couleuvres du commerce.”87 
 
Camusot, quest’onesto commerciante, non solo paga i vestiti, i gioielli e le 
uscite con la sua bella Coralie, ma anche i “claqueurs” per garantire il successo 
delle sue rappresentazioni e le mantiene un appartamento ben arredato dove 
incontra l’attrice.   
Una volta che Coralie conosce Lucien e se ne innamora, decide così di 
lasciare il lussuoso appartamento di rue de Vendôme per andar a vivere con 
l’artista in uno squallido alloggio; Camusot finge di approvare la relazione tra i 
due giovani innamorati, sicuro che presto la passione dei due giovani finirà a 
causa della frenetica e costosa vita parigina. 
Per Coralie non costituisce un grande cambiamento perché il suo amore per 
Lucien ha il sopravvento sulla venalità e sulla ricchezza che ha conosciuto prima 
di innamorarsi del bell’artista. 
Con Coralie si comincia ad analizzare delle tipologie più complesse del 
sentimento amoroso nelle prostitute. Coralie conosce inizialmente l’attrazione 
puramente fisica per Lucien ed essendo facilmente riuscita a conquistarlo, lo 
ricopre di attenzioni e di carezze come una madre fa col proprio figlio sentendosi 
purificata ed elevata dall’amore: lo testimoniano la sua devozione verso l’amato e 
                                                          
87
 Illusions perdues, ed. cit., p. 324. 
 62
la sua accondiscendenza e il suo adattarsi alla povertà fino ad arrivare al sacrificio 
fisico e morale che si impone per salvare Lucien dalla morte e dalla miseria. 
Come vedremo in seguito, il personaggio di Coralie può essere considerato 
un’anticipazione del personaggio di Esther nel romanzo Splendeurs et misères des 
courtisanes: entrambe rinunceranno alla loro vita di cortigiane per amore di 
Lucien poiché riscoprono il significato e il valore della purezza, della fedeltà e 
della religione ma pagheranno il prezzo di questa rinuncia con la morte. 
 
II.2.2 Amore e denaro nella morte di Coralie 
 
Nel XIX° secolo, il denaro assume una importanza fondamentale, in quanto 
esso permette di soddisfare l’esigenza di vanità del borghese, persino in punto di 
morte. 
Coralie “une pauvre misérable créature qui a senti pour la première fois le 
véritable amour”88 dopo aver conosciuto Lucien, rinuncia a farsi mantenere dal 
commerciante Camousot, illudendosi di poter basare la sua esistenza sull’amore:  
 
- Pauvre Camusot, […] reprends tout ce que tu m’as donné, je ne veux rien 
de toi, j’aime comme une folle cet enfant-là, non pour son esprit, mais pour 
sa beauté.  
Je préfère la misère avec lui, à des millions avec toi.89 
 
Dopo la rottura con Camusot, Coralie e Lucien s’indebitano enormemente e 
a causa delle ristrettezze economiche in cui si trovano, i due innamorati sono 
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costretti a trasferirsi in un piccolo e misero appartamento di tre stanze, al quarto 
piano di una casa in rue de la Lune: 
 
La chambre, encore décente, était tendue d’un papier vert d’eau à bordure 
rouge, ornée de deux glaces, l’une à la cheminée, l’autre au-dessus de la 
commode. […] 
La garde-robe des deux amants tenait dans une armoire à glace et dans la 
commode. Les meubles d’acajou étaient garnis en étoffe de coton bleu. […] 
La salle à manger, qui se trouvait avant la chambre à coucher, ressemblait à 
celle du ménage d’un employé à douze cents francs. La cuisine faisait face 
au palier […] Le loyer ne s’élevait pas à plus de cent écus. Cette horrible 
maison avait une fausse porte cochère. Le portier logeait dans un des 
vantaux condamné, percé d’un croisillon par où il surveillait dix-sept 
locataires. Cette ruche s’appelle une maison de produit en style de notaire.90 
 
Se il primo appartamento preso in affitto da Camusot, sembra un nido 
d’amore dove tutto esprime innocenza e candore, l’altro appartamento dove 
Coralie e Lucien abitano non ha più l’aspetto di un “cabinet de fées” dove i colori 
scelti da Camusot sono il rosa e il bianco ma bensì assomiglia a un misero 
alloggio occupato dal “ménage” di un impiegato dal basso stipendio. 
L’unione basata solo ed esclusivamente sull’amore non rientra affatto nelle 
regole borghesi e di conseguenza, la coppia che si unisce con questo presupposto 
non può convivere nel contesto parigino. 
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Coralie si ammala in seguito a esaurimento fisico causato dal troppo lavoro 
in teatro al quale si è personalmente costretta per non morire di stenti e per curare 
Lucien  rimasto gravemente ferito in un duello. 
L’elemento economico riappare anche per Lucien. Infatti quest’ultimo, sarà 
obbligato a comporre “dix bonnes chansons à boire au croutilleuses”91 per avere i 
soldi necessari per la sepoltura della sua amante (duecento franchi). 
La sua morte non incombe all’improvviso nel testo poiché Coralie ha più 
volte ripetuto di essere disposta a concedere e sacrificare la sua vita per aiutare il 
suo amante: il denaro è alla fine la causa della sua morte poiché la realtà borghese 
materialista si scontra con i sogni dell’attrice. 
La morte di Coralie avviene in un clima di povertà, di tristezza e di silenzio 
in perfetto contrasto con la spensieratezza e il tenore di vita che l’attrice aveva 
passato precedentemente durante la sua vita da cortigiana. 
In Coralie, il male fisico appare inscindibile dal male morale in quanto 
quest’ultimo annuncia e provoca il primo e insieme distruggono la povera attrice. 
Coralie accetta senza lottare di dover morire poichè “un chagrin secret la 
dévorait. […] tomba malade […] outrepassa ses forces.”92 La sua è come una 
rinuncia alla vita e all’amore perché sa che il suo futuro non può essere lo stesso 
di una donna “comme il faut”.  
Il vizio anche se rinnegato, lascia le proprie tracce e la morte ne rappresenta 
una riconciliazione con se stessa e con Dio. 
Il suo pentimento è sincero e la volontà di assolvere, redimere e purificare la 
sua vita passata lo si vede quando Coralie in punto di morte vuole riconciliarsi a 
Dio. 
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La ragazza il cui costume spagnolo aveva fatto “naguère palpiter toute une 
salle”93, il cui corpo ha conosciuto la passione e la cui anima ha apprezzato 
l’amore, prossima alla fine, chiede a Lucien di cercarle un prete: “l’actrice voulut 
se réconcilier avec l’Église, et mourir en paix. Elle fit une fin chrétienne, son 
repentir fut sincère.”94 
L’agonia di Coralie, così come la sua morte non vengono descritte nel testo: 
viene solo detto che “cette agonie et cette mort achevèrent d’ôter à Lucien sa force 
et son courage”95 e l’attrice “étendue droite et roide sur un lit de sangle, 
enveloppée dans un méchant drap de lit que cousait Bérenice”96  sorride 
all’eternità. 
Balzac si sofferma invece sulla descrizione del volto di Coralie in punto di 
morte, il quale ha conservato la bellezza e il candore che lo caratterizzava quando 
era in vita:   
 
[…] étincelait cette fleurs de beauté qui parle si haut aux vivants en leur 
exprimant un calme absolu, elle ressemblait à ces jeunes filles qui ont la 
maladie des pâles couleurs: il semblait par moments que ces deux lèvres 
violettes allaient s’ouvrir et murmurer le nom de Lucien, ce mot qui, mêlé à 
celui de Dieu, avait précédé son dernier soupir.97 
 
Balzac parla inoltre dello sguardo e della disperazione di coloro che la 
circondano, e di Lucien che si trova costretto a scrivere “dix chansons qui 
voulaient des idées gaies et des airs populaires”98 per poter pagare il funerale: 
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Le poète demeura dans un complet abattement, assis dans un fauteuil, au 
pied du lit de Coralie, en ne cessant de la regarder, jusqu’au moment où il 
vit les yeux de l’actrice tournés par la main de la mort. Il était alors cinq 
heures du matin.99 
 
Per contro, il buon Camusot che al cimitero di Père-Lachaise piange Coralie 
di lacrime sincere, provvederà a comprarle “un terrain à perpétuité et d’y faire 
construire une colonnette sur laquelle on graverait: CORALIE, et dessous: Morte 
à dix-neuf ans (août 1822)”.100 
Come vedremo nei paragrafi successivi, la morte di Coraile, rispetto alle 
morti di Esthér e Marguerite, è la meno drammatica. L’agonia è inesistente e il 
riferimento alla religione è debole. 
Il suo adattarsi alla povertà, il suo sacrificio fisico e morale per Lucien e i 
suoi rifiuti delle offerte di Camusot, le fanno scoprire l’amore nobile, l’amore 
totale che congiunge i sentimenti e i sensi. Coralie si sente perciò redenta e pronta 
ad affrontare qualsiasi sacrificio pur di conservare quel sentimento mai provato 
nella sua vita passata. 
 
II.3 Splendeurs et misères des courtisanes 
 
Splendeurs et misères des courtisanes riprende i fili del romanzo Illusions 
perdues, tessendo definitivamente in un’unica trama i destini del grande 
criminale, Vautrin, e del poeta, Lucien de Rubempré.  
Il lettore che, alla fine di Illusions perdues, lascia Lucien sulla strada di 
Parigi assieme al misterioso abate spagnolo Carlos Herrera, il Vautrin del Père 
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Goriot, che riesce a dissuaderlo dal compiere un suicidio offrendogli la sua 
protezione, lo ritrova all’inizio di Splendeurs et misères de courtisanes nel 
convulso fulgore di una festa all’Opera, scortato da un’imponente figura scura.  
L’inizio di questo romanzo è tra i più classici: un ballo di gala in cui tutti i 
partecipanti sono pronti a fare pettegolezzi sugli altri e a stringere alleanze 
politico-economiche utili per i loro affari. 
Subito dopo veniamo introdotti alla tragica vita della bella cortigiana ebrea, 
Esther Gosbeck, che dopo il ballo tenterà il suicidio nella casa in cui vive perché  
riconosciuta come l’amante di Lucien. Quest’ultimo lo troviamo impegnato nel 
tentativo di fare una scalata sociale a tutti i costi consigliato dal sempre presente 
“diavolo” del Vautrin.  
In questo romanzo sapremo qualcosa in più del giovane Lucien  e 
lentamente sapremo qualcosa di nuovo di Vautrin, l’uomo dalle mille vite.  
Illusions perdues e Splendeurs et misères des courtisanes si toccano, ma il 
personaggio di Lucien non è più lo stesso. L’ardente e ambizioso poeta di 
provincia ha sprecato, per debolezza di carattere, immense doti. Ora non è più 
padrone del suo destino: è divenuto la pedina del gioco condotto dal suo diabolico 
produttore, Vautrin, che è il vero protagonista del nuovo romanzo. Lucien si è 
venduto alla potenza di una volontà superiore, che finirà per schiacciarlo e accanto 
a lui, un altro essere umano, la bella Esther, che andrà incontro a un destino 
identico.  
Anche in questo romanzo, i deboli soccombono agli appetiti dei forti: nella 
violenza della società moderna prevalgono e si impongono soltanto uomini 
animati da quell’energia invincibile cha Balzac chiama volontà.  
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Poco importa che siano grandi aristocratici, ricchi banchieri o ex detenuti: 
sono loro che spingono il crimine, l’amore, il desiderio di potere, cioè in fondo la 
vita stessa, alle sue ultime conseguenze. 
Ambientato nel 1824, Balzac torna a parlare dei luoghi frequentati dalle 
prostitute e sebbene siano trascorsi solo tre anni, lo scrittore afferma che il Palays 
Royal non è più il luogo per eccellenza del mercimonio.  
Le “filles” sono ora disseminate ovunque, tanto nelle strade principali, 
quanto nelle strade secondarie quasi deserte, e la sera, queste stradine strette e 
buie assumono un aspetto spettrale. 
Una di queste strade secondarie, fangose e oscure, è rue de Langlade dove 
abita Esther, la protagonista femminile di questo romanzo: 
 
Ces rues étroites, sombres et boueuses, où s’excercent des industres peu 
soigneuses de leurs dehors, prennent à la nuit une physionomie mystérieuse 
et pleine de contrastes. En venant des endroits lumineux de la rue Saint-
Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de Richelieu, où se 
presse une foule incessante, où reluisent les chefs-d’oeuvre de l’Industrie, 
de la Mode et des Arts, tout homme à qui le Paris du soir est inconnu serait 
saisi d’une terreur triste en tombant dans le lacis de petites rues qui cercle 
cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une ombre épaisse succède à des 
torrents de gaz. De loin en loin, un pâle réverbère jette sa lueur incertaine et 
fumeuse qui n’éclaire plus certaines impasses noires. 
Les passants vont vite et sont rares. Les boutiques sont fermées, celles qui 
sont ouvertes ont un mauvais caractère: c’est un cabaret malpropre et sans 
lumière, une boutique de lingère qui vend de l’eau de Cologne. Un froid 
malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il passe peu de voitures. Il 
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y a des coins sinistres parmi lesquels se distingue la rue de Langlade, le 
débouché du passage Saint-Guillaume et quelques tournants de rues.”101 
 
Qui, le voci e le figure sono appena accennate, appaiono come delle ombre e 
dei suoni impercettibili. Sembra un mondo che lascia ampio spazio 
all’immaginazione dove l’atmosfera non è più mefitica ma misteriosa, i rumori 
sono come soffocati e le persone perdono quasi la loro umanità. 
Balzac a questo punto fa delle riflessioni sui provvedimenti inesistenti 
riguardo alle prostitute. Balzac vorrebbe destinare alle prostitute delle zone 
particolari, riservate esclusivamente a loro. La sua posizione si avvicina molto a 
quella di  Parent-Duchâtelet che, conscio dell’impossibilità di distruggere la 
prostituzione e consapevole della necessità di tollerarla, purchè venga praticata in 
zone particolari, lontane dagli sguardi delle ragazze e delle donne oneste, propone 
come soluzione al problema i “passages” e non le case di tolleranza come propone  
Parent-Duchâtelet. 
 
Plus dédaigneuse ou  plus honteuse que les reines et que les rois du temps 
passé, qui n’ont pas craint de s’occuper des courtisanes, l’administration ou 
la politique moderne n’ose plus envisager en face cette plaie des capitales. 
Certes, les mesures doivent changer avec les temps, et celles qui tiennent 
aux individus et à leur liberté sont délicates; mais peut-être devrait-on se 
montrer large et nardi sur les combinaisons purement matérielles comme 
l’air, la lumière, les locaux. Le moraliste, l’artiste et le sage administrateur 
regretteront les anciennes Galeries de Bois du Palais-Royal où se parquaient 
ces brebis qui viendront toujours où vont les promeneurs; et ne vaut-il pas 
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mieux que les promeneurs aillent où elles sont? Qu’est-il arrivé? 
Aujourd’hui les parties les plus brillantes des boulevards, cette promenade 
enchantée, sont interdites le soir à la famille. La Police n’a pas su profiter 
des ressources offertes, sous ce rapport par quelques Passages, pour sauver 
la voie publique.”102 
 
II.3.1 Esther 
 
A dix-huit ans, cette fille a déjà connu la plus haute opulence, la plus basse 
misère, les hommes à tous les étages. Elle tient comme une baguette 
magique avec laquelle elle déchaîne les appétits brutaux si violemment 
comprimés chez les hommes qui ont encore du coeur en s’occupant de 
politique ou de science, de littérature ou d’art. Il n’y a pas de femme dans 
Paris qui puisse dire comme elle à l’Animal: “Sors!…” 103 
 
Esther, soprannominata “la Torpille”, nomignolo dal significato particolare, 
sta a significare la facilità nell’ammaliare gli uomini: infatti Esther è una “fille de 
joie”104 travolgente alla stessa stregua di una torpedine ed è così attraente  “qu’elle 
aurait engourdi l’empereur Napoléon”.105 
Esther, dalla pelle fine “comme du papier de Chine”106 di un colore 
“d’ambre nuancée nuancée par des veines rouges”107, ha una bellezza che non 
conosce pari tanto che viene ammirata non solo dagli uomini ma anche dalle sue 
compagne di convento.  
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Balzac la descrive con i capelli biondi e lunghi, forse per accostare la figura 
di questa cortigiana all’iconografia cristiana degli angeli ma se da una parte la 
capigliatura in genere è il mezzo con il quale queste donne si servono per sedurre 
gli uomini, dall’altra, i capelli sciolti costituiscono il segno dell’abbandono a Dio. 
I suoi occhi sono “d’un gris d’ardoise qui contractait, aux lumières, la teinte 
bleue des ailes noires du corbeau”108, le sue mani sono “molles, transparentes et 
blanches comme les mains d’une femme en couches de son second enfant” 109 e il 
suo naso è sottile come quello degli arabi.   
Dopo aver conosciuto Lucien ed essersene innamorata, Esther lascia il 
bordello nel quale lavora per andare a vivere in un alloggio situato al quarto piano 
che ha l’aspetto di un bazar variopinto pieno di oggetti che ricordano ognuno un 
diverso periodo della sua vita, un’accozzaglia di cose “lugubres et joyeuses, 
misérables et riches, qui frappait le regard”110:  
 
[…] le carreau rouge frotté, froid était mal caché par un méchant tapis qui 
montrait la corde. Une couchette en bois peint, d’un vieux modèle, 
enveloppée de rideaux en calicot jaune à rosaces rouges; un seul fauteuil et 
deux chaises également en bois peint, et couvertes du même calicot qui avait 
aussi fourni les draperies de la fenêtre; un papier à fond gris moucheté de 
fleurs, mais noirci par le temps et gras; une table à ouvrage en acajou; la 
cheminée encombrée d’ustensiles de cuisine de la plus vile espèce, deux 
falourdes entamées, un chambranle en pierre sur lequel étaient ça et là 
quelques verroteries mêlées à des bijoux, à des ciseaux; une pelote salie, des 
gants blancs et parfumés, un délicieux chapeau jeté sur le pot à l’eau, un 
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châle de Ternaux qui bouchait la fenêtre, une robe élégante pendue à un 
clou, un petit canapé, sec, sans coussins; d’ignobles socques cassés et des 
souliers mignons, des brodequins à faire envie à une reine, des assiettes de 
porcelaine commune ébréchées où se voyaient les restes du dernier repas, et 
encombrées de couverts en maillechort, l’argenterie du pauvre à Paris; un 
corbillon plein de pommes de terre et du linge à blanchir, puis par-dessus un 
frais bonnet de gaze; une mauvaise armoire à glace ouverte et déserte, sur 
les tablettes de laquelle se voyaient des reconnaissances du Mont-de-
Piété.111 
 
Ovviamente, ognuno degli oggetti descritti nella camera di Esther, 
rappresentano una prostituzione e le cose più belle e preziose si mescolano a 
oggetti usurati e in cattivo stato. Tutte queste cose sono abbandonate e 
dimenticate e a tale proposito, sembra che Balzac ci voglia far notare che Esther 
sta vivendo un periodo di transizione nel quale ha deciso di interrompere la vita 
che lei ha condotto fino a quel giorno. 
Per far sì che Esther possa vivere con Lucien senza destare sospetti sulla 
coppia, Carlos la fa entrare in un convento dove la ragazza trova velocemente la 
sensibilità, la virtù e la religione.  
     
Esther eut bientôt pris les manières, la douceur de voix, le port et les 
attitudes de ces filles si distinguées; enfin elle retrouva sa nature première. 
Le changement devint si complet que, à sa première visite, Harrera fut 
surpris […]112 
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Se all’inizio del romanzo Balzac ci fa conoscere una Esther poco religiosa, 
impacciata nel momento della preghiera davanti a un prete con “un mouchoir 
trempé de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de Madeleine, dont la pose 
classique était  celle de la courtisane irréligieuse”113, in convento la troviamo 
completamente cambiata: “elle amait à prier. Elle avait ouvert son âme aux clartés 
de la vraie religion, qu’elle recevait sans efforts, sans doutes.”114  
Per amore di Lucien, Esther è disposta ad allontanarsi da lui lasciando i 
panni della Torpille per entrare in convento, ricevere il battesimo e divenire 
“blanche, ailée, pure et mystérieuse, comme elle s’était faite pour lui”115 e per 
questo cambiamento numerosi sono anche i riferimenti religiosi a Maria 
Maddalena: più volte nel testo durante il cammino religioso e di redenzione che 
Esther intraprende per ben cinque lunghi anni, la sua anima purificata viene 
paragonata a quella della Maddalena. 
Come l’amore le ha permesso di redimersi, lo stesso amore la rigetterà nella 
degradazione condannandola a morte. Di tutto questo però Esther ne è 
consapevole poiché avrà “le courage de bien mourir”.116 
Dopo questa trasformazione Esther verrà rigettata nel vizio sempre secondo 
i piani di Carlos. Se Esther “s’était vue pendant cinq ans blanche comme un 
ange”117 avendo quindi dimenticato la sua vita passata, nella seconda parte del 
romanzo intitolata A combien l’amour revient aux vieillards, la ragazza è costretta 
a diventare nuovamente “la Torpille” e ritornare a essere “mauvaise, vénale, 
intéressée” per permettere a Lucien di sposarsi con una “fille de bonne maison” 
Clotilde Grandlieu, la figlia di una duchessa per niente attraente. 
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Esther deve infatti sacrificare il suo corpo e procurare il denaro di cui Lucien ha 
bisogno secondo i piani del falso prete.   
L’idea di tornare a essere una donna oggetto la sconvolge e il doversi 
concedere al vecchio barone in cambio di denaro “elle éprouvait un sentiment 
indéfinissable et d’une puissance infinie: de blanche, elle devenait noire; de pure, 
impure; de noble, ignoble.”118 
Spinta dal mutismo di Lucien e dalle richieste di Carlos, Esther decide di 
abdicare dal regno di purezza e di felicità nel quale aveva vissuto per cinque anni 
rinunciando quindi definitivamente “à sa belle vie, à l’honneur qu’elle s’était fait, 
à sa gloire, à ses vertus, à son amour”119 per cominciare a recitare “son rôle de 
Pompadour du prince de la Spéculation”120 installandosi nel “petit palais” 
comprato e arredato dal vecchio e ingenuo barone de Nucingen.  
In questa reggia, divenuta in breve tempo “la femme la plus spirituelle, la 
plus amusante, la plus belle et la plus élégante des Parias femelles qui composent 
la classe des femmes entretenues”121  organizza serate e feste alle quali invita 
attrici e ballerine poiché “rien n’est plus triste qu’une maison de courtisane sans le 
sel de la rivalité, le jeu des toilettes et la diversité des physionomies.”122 
Esther riesce a elevarsi al di sopra della casta alla quale appartiene grazie 
all’immagine che è riuscita a dare di se stessa e al disprezzo nutrito verso “ce rôle 
infâme et odieux joué par le corps en présence de l’âme.”123  
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II.3.2 Esther e il suicidio 
 
Esther avait complètement oublié son ancienne vie. Elle avait jusqu’alors 
vécu très vertueusement, cloîtrée dans sa passion.  
[…] La pauvre fille ne sentait que sa dégradation. Elle aimait Lucien, elle 
devenait la maîtresse en titre du baron de Nucingen:  
[…] Elle avait aimé Lucien pendant six ans comme aiment les actrices et les 
courtisanes qui, roulées dans les fanges et les impuretés, ont soif des 
noblesses, des dévouements du véritable amour, et qui en pratiquent alors 
l’exclusivité. 124 
 
Esther rappresenta il sacrificio per eccellenza: giovane e bella ma “fille de 
rue”, sfruttata da Carlos che decide di usare il suo passato per procurare denaro a 
Lucien.  
 Esther cerca di togliersi la vita ben due volte.  La prima volta, tenta di 
uccidersi asfissiandosi con un “réchaud de charbon”125 ma questo primo tentativo 
risulta inutile in quanto Esther “avait laissé sa porte ouverte sans calculer que l’air 
des deux pièces voulait une plus grande quantité de charbon pour devenir 
irrespirable; la vapeur l’avait seulement étourdie”.126 
Non fallirà il suo secondo tentativo, effettuato con due costose pastiglie di 
veleno  di cui parleremo in seguito. 
La borghesia attribuisce il suicidio solo alle categorie sociali che 
rappresentanto la parte immorale della popolazione. I borghesi si limitano a 
giudicare l’atto in se e quindi solo le figure antiborghesi possono compiere un 
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gesto simile, contravvenendo a uno dei principi fondamentali della religione 
cristiana. Quindi essendo condannato da un punto di vista morale, il suicidio è di 
conseguenza considerato un fenomeno che riguarda solo le donne giudicate 
immorali e che non rientrano nei modelli comportamentali previsti dalle norme. 
Purtroppo la società parigina permette a Esther di riscattarsi tramite l’amore: come 
abbiamo già detto, anche all’inizio del romanzo, durante un ballo in maschera 
Esther appare con il volto coperto e sebbene si sia travestita, viene ugualmente 
riconosciuta da due uomini (Bixiou e Rastignac) come “la Torpille”. 
Carlos Herrera, che aveva fatto di Esther una virtuosa chiudendola in 
convento, la getta successivamente fra le cortigiane, e lei, per non dover 
rinunciare al suo Lucien, accetta di essere amata e comprata dal lascivo barone.  
L’ultimo “atto” della vita di Esther è come se questa donna stesse recitando 
una parte a teatro nel quale però ne rappresenta una semplice marionetta nelle 
mani di Carlos. 
Il suo essere cortigiana, infatti, non dipende da una sua scelta, ma da un 
ricatto impostole da colui che inizialmente le ha promesso di apprezzare la virtù e 
rifiutare le superficialità delle donne venali come le cortigiane. 
Esther si piega per amore di Lucien a rimanere un’amante prigioniera e la 
tragica vita di questa bella cortigiana arriva al capolinea mettendo fine col suicidio 
nel momento in cui è obbligata a stare col barone. 
Quando Esther si rende conto dell’impossibilità di vivere insieme a Lucien 
tenta di nuovo il suicidio ingerendo una pillola di veleno. Prima però, verifica 
l’effetto letale dandone una al suo cane: 
 
Le baron avait donné à Esther deux de ces levrettes, d’une race célèbre, et 
qui finira par porter le nom du grand poète contemporain qui les a mises à la 
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mode; aussi la courtisane, très fière de les avoir obtenues, leur avait-elle 
conservé les noms de leurs aïeux, Roméo et Juliette. 
[…] Esther appela Roméo, Roméo accourut sur ses pattes si flexibles et si 
minces, si fermes et si nerveuses que vous eussiez dit des tiges d’acier, il 
regarda sa maîtresse. Esther fit le geste de lui jeter une des deux perles pour 
éveiller son attention. 
- Son nom le destine à mourir ainsi! Dit Esther en jetant la perle que Roméo 
brisa ses dents. 
Le chien ne jeta pas un cri, il tourna sur lui-même pour tomber roide 
mort.127 
 
Dopo aver verificato l’effetto di questa “perle”, Esther avrà la certezza che 
una volta ingerita la pillola rimastale, farà la stessa fine del cane Roméo. 
Il suicidio di Esther è descritto come un vero e proprio rito mortuario: la 
ragazza fa un bagno, si veste e si distende sul letto preoccupandosi della propria 
bellezza: 
 
A cinq heures du soir, Esther fit une toilette de mariée. Elle mit sa robe de 
dentelle sur une jupe de satin blanc, elle eut une ceinture blanche, des 
souliers de satin blanc, et sur ses belles épaules une écharpe en point 
d’Angleterre. Elle se coiffa en camélias blancs naturels, en imitant une 
coiffure de jeune vierge. Elle montrait sur sa poitrine un collier de perles de 
trente mille francs donné par Nucingen. Quoique sa toilette fût finie à six 
heures, elle ferma sa porte à tout le monde, même à Nucingen.128 
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Inoltre, cerca di evitare di assumere una posizione ridicola al momento della 
morte: 
 
Vois-tu, je veux être belle en morte, je me coucherai, je m’étendrai, dans 
mon lit, je me poserai, quoi! Puis je presserai la grosseille contre le voile du 
palais et je ne serai défigurée ni par les convulsions, ni par une posture 
ridicule.129 
 
Balzac insiste sulla bellezza della cortigiana pentita, e le descrizioni 
dell’aspetto fisico di Esther e del momento della sua morte sono ben più lunghe e 
dettagliate rispetto a quelle che l’autore riserba per Coralie: 
 
Les yeux d’Esther renvoyaient l’infini dans lequel l’âme se perdait en les 
voyant. […] Elle parut comme la suprême expression du luxe effréné dont 
les créations l’entouraient. Elle fut d’ailleurs étincelante d’esprit.130 
 
Il momento in cui Esther prende di veleno non è descritto ma l’effetto del 
suo gesto è impresso con la frase: “Esther roide sur son lit, bleuie par le poison, 
morte!”131. 
Il gesto violento di Esther è una forma di rinuncia alla vita scaturito da uno 
stato d’animo disperato e di malessere interiore per una vita che non vale più la 
pena di vivere e lottare; la causa della sua morte è precisata in un post-scriptum 
che Esther lascia a Lucien prima di morire: 
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Onze heures sonnent. J’ai fait ma dernière prière, je vais me coucher pour 
mourir. Encore une fois, adieu! Je voudrais que la chaleur de ma main 
laissât là mon âme comme j’y mets un dernier baiser, et je veux encore une 
fois te nommer mon gentil minet, quoique tu sois la cause de la mort de ton 
Esther.”132 
 
Come vedremo più avanti, anche Thérèse Raquin sceglierà il suicidio, morte 
che secondo il giudizio sociale è considerata immorale e violenta. Però, se la 
morte di Thérèse non rappresenta una riconciliazione con Dio, ben diverse sono 
quelle  rappresentate da Coralie e da Esther: infatti, arrivate in punto di morte, 
mescolano il nome di Lucien con quello di Dio. 
Anche nel caso di Esther si può parlare di morte idealizzante e non di brutta 
morte in quanto il suicidio di questa cortigiana è provocato da un certo malessere 
interiore, considerato appunto uno dei leit motiv del Romanticismo.  
Come accadrà anche per Marguerite ne La Dame aux camélias, la società 
non le permetterà di innamorarsi; Esther, infatti, si sacrifica “non moins 
magistralement que Marguerite Gautier, au bonheur de l’homme aimé pour lui 
permettre d’épouser une femme du Faubourg Saint Germain.”133 
Se prendiamo in considerazione questa norma, vedremo che la rinuncia all’uomo 
rientra perfettamente nella forma passiva di suicidio come è successo a Madame 
de Mortsauf che rinuncia all’amore e quindi alla vita senza compiere  azioni 
immorali. Infatti per rispettare l’immagine borghese, Henriette rifiuta di nutrirsi 
ricorrendo così a una sorta di suicidio passivo o se vogliamo indiretto.  
Esther però, facente parte del mondo corrotto e immorale delle cortigiane, 
trova la sua morte con il suicidio sotto la forma attiva. Anche Esther vorrebbe 
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cambiare la sua vita per Lucien, l’uomo di cui è innamorata e poiché redenta da 
quell’amore appassionato, vorrebbe rinunciare al mestiere di prostituta, iniziando 
quindi una nuova vita: 
 
Lucien, […] je l’ai rencontré par hasard, il y a trois mois, […] L’amour était 
entré dans mon coeur, et m’avait si bien changée qu’en revenant du téâtre, je 
ne me reconnaissais plus moi-même: je me faisais horreur. 
[…] depuis ce jour j’ai travaillé dans cette chambre, comme une perdue, à 
faire des chemises à vingt-huit sous de façon, afin de vivre d’un travail 
honnête. 
[…] Il me semble, à moi, que je ne suis née qu’il y a trois mois […].134 
 
Esther può quindi essere vista sotto il duplice aspetto della sua origine e 
della sua fortuna, della sua impurità iniziale e del suo amore angelico.135 
Questo romanzo è la storia di una cortigiana che ha saputo amare cercando 
di cambiare la sua vita per amore ma anche in questo caso è la società stessa che  
impedisce a Coralie come a Esther di uscire dal tunnel della prostituzione non 
offrendo loro la possibilità di riscattarsi. Chi si pentirà della propria vita passata 
morirà di bella morte come Coralie, Esther, chi invece, non vorrà redimersi, avrà 
una morte tutt’altro che idealizzante. 
Quella di Esther è quindi “la mort de la femme pure, chaste”136 ma che 
purtroppo, come le dice Carlos, “vous êtes fille, vous resterez fille, vous mourrez 
fille.”137 
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II.4 L’altra morte idealizzante: la tubercolosi 
 
La tubercolosi è una malattia infettiva provocata dal bacillo di Koch e 
caratterizzata dalla formazione di noduli infiammatori detti tubercoli. La sua 
forma più diffusa è quella polmonare ma  il processo infettivo può focalizzarsi 
anche nella pelle, ossa, articolazioni, intestino, reni, vescica, apparato genitale e 
ghiandole linfatiche.  
Esistono diversi tipi del bacillo di Koch: umano, bovino e aviario (degli 
uccelli). Se quest’ultimo riveste scarsa importanza per quanto riguarda la 
possibilità di contrarre la malattia, invece il bacillo della tubercolosi 
bovina è patogeno anche per la specie umana nella quale causa per lo più le forme 
extrapolmonari interessando ghiandole linfatiche, reni, intestino, ossa e 
articolazioni. 
E’ sufficiente, però, sottoporre il latte al processo di pastorizzazione perché 
questo tipo di bacillo perda di virulenza come agente patogeno. 
I bacilli della tubercolosi penetrano nell’organismo umano attraverso quattro vie: 
l’apparato respiratorio, l’apparato digerente, per contatto diretto con una sorgente 
infettiva, più raramente per via cosiddetta transplacentare (dalla madre malata di 
tubercolosi al feto). 
Oggi la tubercolosi fa più vittime di qualsiasi altra malattia infettiva. Sono 
tre milioni gli individui che ogni anno muoiono di “mal di petto”, una strage 
superiore a quella causata dall’Aids e che pone la Tbc come la principale causa di 
morte tra gli adulti provocata da un singolo agente patogeno. 
Nel 1997 l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ha registrato quasi 
8 milioni di nuovi casi nel mondo, il 95% dei quali nei paesi in via di sviluppo e 
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più della metà in soli 5 paesi asiatici (India, Cina, Indonesia, Bangladesh, 
Pakistan) seguiti immediatamente dalla Federazione russa e dall’Etiopia. 
Nell’Ottocento sotto il nome di “tisi”, “mal sottile” o “mal di petto”, la 
tubercolosi costituisce il male del secolo, portando a morte musicisti come Chopin 
e poeti come Alfred de Musset mentre il poeta e letterato tedesco Wolfgang 
Goethe, dato per spacciato a causa della Tbc appena uscito dall’adolescenza, visse 
invece fino a 83 anni! 
Malattia romantica per eccellenza si alimenta oltre che dei vecchi guasti 
sociali anche di quelli della recente rivoluzione industriale: l’urbanesimo e i suoi 
mali, lo sfruttamento in fabbrica della classe operaia, gli orari di lavoro 
interminabili, le donne e ragazzi schiavizzati giorno e notte alla macchina in 
ambienti insalubri.  
La natura esatta della Tbc è rimasta sconosciuta fino a quando Robert Koch, 
un medico tedesco, attraverso un percorso di ricerca durato qualche anno, è 
riuscito a isolarne il bacillo Mycobacterium tubercolosis detto appunto “bacillo di 
Koch”: è il 1882. 
Alla fine dell’Ottocento la tisi uccide ancora oltre 90.000 persone l’anno 
nella sola Prussia, 15.000 a Parigi e per arrivare a medicine capaci di inibire il 
Mycobacterium tubercolosis bisognerà attendere ancora qualche decennio.  
Prima della scoperta di questo batterio, questa è talvolta interpretata come la 
malattia di chi non riesce a controllare la propria esuberanza. La tubercolosi è  
anche la manifestazione di un eccesso di emotività e spesso di sensualità, tanto 
che con il Romanticismo è diventata quasi una malattia “alla moda”, indice di una 
certa superiorità del sentire. 
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Silenziosa e subdula, la tubercolosi marca i suoi infermi con una 
paradossale apparenza di salute: lo sguardo febbricitante e le guance rosse 
conferiscono a chi le porta le stigmate di una particolare bellezza. 
La tubercolosi, malattia che colpisce la femme ange, provoca una morte 
dolce, oltre che astratta, perché priva di tutte le brutture che invece sono solite 
invadere il corpo prima dell’arrivo della morte.  
In letteratura si tratta di una malattia tipicamente femminile poiché la donna 
risulta più adatta a rivestire i panni di una tisica che, nell’immaginario collettivo, è 
solita soffrire per pene d’amore. 
La tosse e il sangue sono le uniche manifestazioni fisiche di questa malattia 
e il rimedio è seguire una dieta costituita da un sano regime alimentare e di vita.  
Fin dalla notte dei tempi, l’umanità convive con questa malattia favorita 
dalle condizioni igieniche precarie, dalla cattiva alimentazione e da lavori faticosi. 
La morte per tubercolosi è considerata privilegiata perché permette alla 
persona che soffre di continuare a condurre una vita esteriormente tranquilla. Il 
malessere interiore collegato a questa viene assimilita al mal du siècle perché 
morire per consunzione significa morire di malinconia.  
Se la sifilide è caricata di significati morali che la rendono una punizione 
alla cattiva condotta femminile, la tisi, invece, non comporta nessun tipo di 
simbologia al di fuori della bella morte. La tubercolosi inoltre, come tutte le 
malattie che hanno un lungo decorso, dà, alla persona affetta da tale malattia, il 
tempo di pentirsi dei suoi peccati.  
Se la sifilide si contrae a seguito di un rapporto con una prostituta, le cause 
all’origine della contrazione della tubercolosi possono essere svariate: 
l’ereditarietà ovviamente, ma anche la vita in ambienti malsani di Parigi nei quali 
umidità, fango e sporcizia regnano sovrani.  
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Molti scrittori parlano di Parigi come città dai vicoli oscuri e degradati dai 
quali sembra soffiare sui suoi abitanti il vento mortale dei miasmi e delle 
epidemie, che risalendo dalle topaie diffondono la tubercolosi.138  
Marguerite Gautier ne La Dame aux camélias costituisce, nel nostro 
percorso di analisi, un altro esempio di morte idealizzante di una “fille entretenue” 
la cui vita ruota intorno a quei piaceri che una “femme ange” non ha mai 
conosciuto. 
Capiremo, quindi, in che modo Alexandre Dumas figlio innalzerà il 
personaggio di Marguerite al di sopra della quotidianità e della volgarità 
attribuendole non solo la bellezza, ma anche la sensibilità, i buoni sentimenti, la 
capacità di amare intensamente e di avere fede in Dio; ma come vedremo, la 
punizione giunge per tutti inesorabile. 
 Tratteremo quindi i punti di contatto di queste tre tipologie di morte 
idealizzante, proseguendo poi, nel capitolo successivo,  con l’analisi di Nana, 
un’altra “fille” appartenente al mondo della prostituzione che però al contrario di 
Coralie, Esther e Marguerite non si redimerà mai.  
 
II.4.1 Marguerite Gautier 
 
Tra i vari autori che nel XIX° secolo hanno preso la donna come 
protagonista nei loro romanzi, Alexandre Dumas figlio è colui che, grazie al suo 
famoso romanzo La Dame aux camélias del 1848, ci ha fornito un esempio di 
come fosse necessario far agire in letteratura o sulla scena i vili compromessi della 
borghesia. L’esaltazione perfetta dell’amore e della morte descritta nel romanzo 
conoscerà un primo successo al momento della sua pubblicazione, e un altro 
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ancora a teatro quando Verdi con La Traviata, rappresentata per la prima volta al 
Teatro La Fenice di Venezia il 6 marzo del 1853, tramuta in musica il romanzo di 
Dumas. 
Lo spunto per la creazione di questo romanzo nasce dalla frequentazione di 
certi ambienti, quali il Palais-Royal e il Variété e dalla conoscenza  di quella 
classe di donne “qui avaient l’aisance du bon ton, et portaient des bijoux 
admirables, ressemblaient à s’y méprendre aux femmes dites du monde”139. 
E’ la categoria delle “femmes entretenues” o delle “hautes coquines” che 
formano un’aristocrazia della galanteria distinta da quella delle “lorettes” o delle 
“grisettes”. 
E’ proprio tra i palchi del proscenio che Dumas nota una tra le cortigiane 
più celebri per la sua bellezza, il buon gusto e il lusso che sfoggia; il suo nome è 
Alphonsine Plessis che lei cambia in Marie Duplessis. 
Nata ed educata in campagna, condotta dal padre a Parigi all’età di circa 
quindici anni, inizia a lavorare per una modista.140 
Anche Marguerite è una ragazza che proviene dalla campagna. Del suo 
passato e sulla sua famiglia l’autore ci dà poche notizie.  
Marie riesce in breve tempo a imporre un’ammirazione fatta di pietà e di 
rispetto data dal fatto che la sua personalità non si adatta al mestiere che faceva. 
La notizia della morte di Marie al suo ritorno dal viaggio in Spagna e in 
Algeria rende Dumas consapevole del sentimento d’amore che provava per lei, 
capisce di essersi dimostrato troppo severo e ingiusto verso una ragazza la cui vita 
è stata più difficile che colpevole. 
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La vita e la morte di Marie Duplessis esercitano indubbiamente un ruolo 
molto importante sull’evoluzione morale di Dumas. 
Il destino di Marie Duplessis l’ha turbato, e se si ritrova a scrivere un libro 
in sua memoria non è né per attaccare né per difendere le cortigiane, esprime 
semplicemente il suo dolore per la morte di un essere affascinante e debole che ha 
amato. 
Dumas è riuscito a fornire una figura idealizzata non di una donna qualsiasi 
ma di una prostituta e lo scenario della redenzione per amore, dominante in 
quell’epoca, ha agito ancora una volta. 
L’eroina di Dumas è “une femme entretenue, tout ce qu’il y a de plus 
entretenue”141 e, se qualcuno fosse pronto a rifiutare il suo libro per timore di 
trovarvi solo un’apologia del vizio e della prostituzione, l’autore ribadisce alla 
fine del romanzo quello che a più riprese ha già sostenuto: 
 
Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles comme 
Marguerite sont capables de faire ce qu’elle a fait; loin de là, mais j’ai 
connaissance que une d’elles avait éprouvé dans sa vie un amour sérieux, 
qu’elle en avait souffert et qu’elle en était morte. J’ai raconté au lecteur ce 
que j’avais appris. C’était un devoir.142 
 
Dumas fa anche riferimento al Cristianesimo che con la parabola del figliol 
prodigo ci induce al perdono e all’indulgenza e ci ricorda che Gesù fu pieno 
d’amore per le anime ferite dalle passioni degli uomini. Vengono citate le parole 
con le quali Gesù si rivolse a Maddalena: 
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Il te sera beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé. 143 
 
La storia di Marguerite esalta la nobiltà del sacrificio e costituisce 
un’eccezione, ecco perché è valsa la pena di raccontarla.  
La sua punizione è stata inflitta non dalla morale ma dalla società, questa 
società che Dumas sente ipocrita: 
 
[…] une société qui ne croit ni aux serments qu’elle fait, ni à la morale 
qu’elle prêche, ni à la religion qu’elle pratique, ni aux institutions qu’elle 
défend […]. 144 
 
Dalle prime pagine del romanzo emergono tutti quei particolari che 
caratterizzano il mondo della cortigiana di alto bordo e in particolare uno tra i più  
evidenti: il lusso. 
Lo testimonia la scena che ci viene descritta: 
 
Il y avait déjà dans l’appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui,    
quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires […] regardaient avec 
étonnement, avec admiration même le luxe qui s’étalait sous leurs yeux.145 
 
E’ quel lusso che le “femmes les plus vertueuses” desiderano ammirare  
penetrando nell’intimità di quelle cortigiane che le affiancano ogni giorno 
all’Opéra, nei cafés e nei ristoranti. 
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Come non ammettere l’invidia di queste donne per bene verso le “femmes 
entretenues”: 
 
Les femmes du monde, étourdies, ébahies, épouvantées, humiliées de la 
désertion des hommes, acceptèrent la lutte avec ces dames sur le terrain où 
celles-ci l’avaient placée. Elles se mirent à rivaliser de luxe, de dépenses 
[…] avec des créatures dont elles n’eussent jamais dû connaître le nom.146 
 
Al suo ingresso nell’appartamento di Marguerite Gautier, in occasione della 
vendita all’asta dei beni della defunta, il narratore (che fin dalle prime righe ci 
lascia pensare che si identifichi con lo stesso Dumas) rimane subito colpito dal 
fascino che tutto quello sfarzo doveva aver esercitato su quanti avevano 
conosciuto o solo notato Marguerite. 
L’appartamento viene descritto come un “cloaque splendide dont la mort avait 
purifié l’air”147 e come possiamo vedere il giudizio morale è presente sin dalle  
prime pagine nonostante il narratore abbia affermato di nutrire una certa 
indulgenza nei confronti delle cortigiane. L’idea della morte come purificazione è 
valida per tutti i personaggi i quali fintanto che sono in vita e perciò legati alla 
terra, sono impuri, mentre vengono purificati dopo la morte. 
Anche se Marguerite è una cortigiana, Dumas ce la fa ammirare come se 
fosse una dea proprio per la sua “beauté vraiment exceptionnelle”148 perché in lei 
si può notare “une distinction peu commune à ses semblables.”149 
Insieme alla descrizione dell’appartamento si ha la descrizione del cadavere 
il quale ha conservato quasi inalterata la bellezza della donna: “le visage est blanc, 
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rose, et joyeux”150 nonostante “les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres 
avaient disparu et les dents blanches étaient serrées les unes contre les autres.”151 
Quindi la degradazione, la corruzione e l’impurità terminano con il 
sopraggiungere della morte lasciando intatta la bellezza. 
Presentata come una creatura speciale la sua scomparsa viene rimpianta 
come la distruzione di una bella opera; la sua figura possiede i requisiti della più 
rispettabile delle donne del bel mondo: 
 
[…] elle possédait au suprême degré l’art de faire disparaître cet oubli de la 
nature par le simple arrangement des choses qu’elle revêtait […]. 152 
 
La bellezza di Marie e quindi di Marguerite è tale che riesce ad attrarre a sé 
oltre che ammirazione anche deferenza. Non si può certo, vedendola per la prima 
volta, riconoscere in lei una cortigiana. 
Oltre alla bellezza, anche la sua espressione infantile lo fa innamorare e la 
eleva a tal punto da riconoscere in lei il candore e la purezza: 
 
Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la candeur […] on 
voyait qu’elle en était encore à la virginité du vice […] On reconnaissait 
dans cette fille la vierge qu’un rien avait fait courtisane, et courtisane dont 
un rien eût fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure.153 
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In Mythologies, Roland Barthes riconosce come mito centrale dell’opera di 
Dumas non tanto l’Amore, bensì il Riconoscimento: “Marguerite aime pour se 
faire reconnaître”.154 
Armand testimonia l’amore borghese “hérité de la culture essentialiste”155 
mentre l’Amore di Marguerite è tutto all’opposto in quanto “a d’abord été touchée 
de se sentir reconnue par Armand”156. 
Infatti anche il suo sacrificio di rinunciare all’amore di Duval, è un modo 
per essere accettata dalla società e da coloro che stanno al di sopra di lei. 
Riscattata dall’amore di Armand, Marguerite rinuncia a lui perché questo 
sacrificio anche se condito di belle frasi costituisce “un moyen supérieur (bien 
plus supérieur de l’amour) de se faire reconnaître par le monde des maîtres”157 sia 
nella vita dissipata che in quella virtuosa. 
E’ proprio quella bellezza che le ha consentito di risalire dal livello in cui si 
trovava ai primi scalini della scala sociale. 
A teatro ha sempre con se l’occhialetto, dei dolci e le camelie.  
 
[…] trois choses […] ne la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le 
devant de sa loge de rez-de-chaussée: sa lorgnette, un sac de bonbons et un 
bouquet de camélias.158 
 
Scruta dal suo posto molti degli spettatori che per la maggior parte conosce 
e dei quali avrebbe potuto raccontare ogni singola storia.  
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La camelia è simbolo di costanza in amore e di grazia, ma questo allude 
anche alla fragilità del fiore stesso la cui bellezza è destinata a sfiorire in breve. Se 
è bianca, significa stima e ammirazione; se rossa, amore e speranza.  
Le camelie di Marguerite hanno una connotazione sessuale: questo fiore 
diventa per i suoi amanti un segnale della sua disponibilità in amore a seconda del 
colore: 
 
Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et pendant 
cinq ils étaient rouges.159 
 
I fiori come i dolci sono elementi che caratterizzano lo stile di vita di 
Marguerite Gautier come quello della cortigiana di alto bordo in genere.  
Dietro a queste belle apparenze si maschera una realtà ben diversa che si 
svela durante la svendita all’asta. 
Quello che colpisce, oltre l’indifferenza di quelle persone ricche e 
rispettabili che hanno conosciuto Marguerite ma che sembrano non ricordarsene, è 
l’atteggiamento dei fornitori. 
Persone oneste, come le definisce Dumas, che hanno speculato sulla 
prostituzione di questa cortigiana, l’hanno perseguitata fino agli ultimi momenti 
della sua vita e sono tornati dopo la sua morte a raccogliere i frutti dei loro 
“honorables calculs” e allo stesso tempo gli interessi dei loro vergognosi crediti. 
Possiamo distinguere quattro fasi della malattia de Marguerite: la prima 
risale prima di conoscere Armand, una vita febbrile e sregolata fatta di piaceri, 
spettacoli, pranzi con fiumi di alcool; il secondo periodo è quello trascorso con 
Armand in campagna: una vita questa volta regolata fatta di lunghe passeggiate, 
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relax e pietanze sane; la terza fase corrisponde ai mesi successivi alla relazione 
con Armand e quindi il ritorno allo stile di vita precedente reso ancora peggiore 
dalla mancanza di limiti e regole; l’ultimo periodo corrisponde all’agonia finale. 
In quest’ultima fase Marguerite è esausta, priva di forze, circondata da mobili e 
oggetti magnifici ma “saisis” e soprattutto immersa in una quasi totale solitudine e  
al contrario di una donna “comme il faut”, non ha parenti né amici. 
La stessa Prudence, quella che sembra essere la migliore confidente di 
Marguerite, non rivela che secondi fini nei suoi confronti.  
Marguerite sa di essere sola e di poter contare solo su se stessa poiché ha 
delle amiche come Prudence :  
 
[…] des femmes jadis entretenues qui ont encore des goûts de dépense que 
leur âge ne leur permet plus. Alors elles deviennent nos amies ou plutôt nos 
commensales. Leur amitié va jusqu’à la servitude, jamais jusqu’au 
désintéressement. Jamais elles ne vous donneront qu’un conseil lucratif. Peu 
leur importe que nous ayons dix amants de plus, pourvu qu’elles y gagnent 
des robes ou un bracelet, et qu’elles puissent de temps en temps se promener 
dans notre voiture et venir au spectacle dans notre loge.160 
 
La falsità della sua amicizia si rivela nel momento in cui abbandona 
Marguerite costretta a letto dalla malattia visto che una donna malata non può 
mantenere le relazioni con gli uomini. Parlando proprio di questi amanti, è 
altrettanto vergognosa la loro indifferenza nei confronti della povera Marguerite, 
persone che sembrano disposte a rovinarsi per lei ma che solo apparentemente 
l’adorano. 
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Lo testimoniano le affermazioni di Gaston, amico di Duval, la sera in cui lo 
presenta a Marguerite dopo averla notata in uno dei palchi del proscenio al teatro 
dei Variétés: 
 
[…] savez-vous à quelle femme je vous présente? Ne vous figurer pas que 
c’est à une duchesse, c’est tout simplement à une femme entretenue […] ne 
vous gênez donc pas, et dites tout ce qui vous passera par la tête.161 
 
Anche la sorella di Marguerite non sembra una figura umanamente 
commossa perché ben disposta a ereditare la ricchezza di Marguerite senza 
preoccuparsi della provenienza di questi soldi e la messa all’asta dei beni della 
defunta diventa occasione per un’amara conclusione proprio perché i “calculs mal 
faits et de l’argent mal employé, est une des plus attristantes choses que l’on 
puisse entendre”.162 
Come afferma Barthes in Mythologie, Armand testimonia l’amore borghese 
interiorizzato di colui che vive sempre un sentimento di frustrazione verso il 
mondo ma è sempre soggetto a gelosie, inquietudini e ad allontanamenti.  
La passione ispirata da Marguerite, il desiderio di amarla come se fosse una 
donna al pari delle altre, rendono Duval cieco dinanzi all’evidente impossibilità di 
portare avanti questo amore poiché “ne sont pas du même monde social.”163 
Infatti, le spese di una sola serata con Marguerite tra teatro, camelie, dolci, cene e 
altri capricci sarebbero bastate a rovinarlo proprio perché la loro disparità sociale 
non può che condurli a un amore impossibile. 
Marguerite è la prima a esserne consapevole fin dall’inizio: 
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Ainsi vous êtes amoureux de moi? […] Vous ferez mieux de ne me le dire 
jamais […] Aimez-moi bien, comme un bon ami, mais pas autrement”.164 
 
Ma nonostante queste lucide considerazioni, esiste fondamentalmente un 
bisogno di amore da parte di Marguerite e per  questo a un certo momento è 
disposta ad assecondare quello di Duval. 
 
Si je me décide à prendre un nouvel amant maintenant, je veux qu’il ait trois 
qualités bien rares, qu’il soit confiant, soumis et discret […] 165 
 
E ancora:  
 
j’ai reconnu que vous m’aimiez pour moi et non pour vous, tandis que les 
autres ne m’ont jamais aimée que pour eux.166 
 
Ma a questo punto, sono gli altri a insistere sull’impossibilità di questo 
legame, soprattutto Prudence che cerca di convincerla a non rinunciare a quello di 
cui non potrà mai fare a meno: 
Il vous aime de toute son âme, mais il n’a pas assez de fortune pour 
subvenir à tous vos besoins […].167 
 
Come possiamo vedere, il motivo del denaro ritorna con insistenza. 
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Marguerite cerca di rifugiarsi nell’amore di Duval e di rigenerarsi grazie a 
questo sentimento, per lei ancora sconosciuto. E’ nella descrizione del loro 
soggiorno a Bougival che si inserisce nella narrazione uno stereotipo tipicamente 
romantico: la campagna simbolo di purezza e di amore si oppone alla corruzione e 
alla frenesia della metropoli, Parigi. 
 
Quand cette vie de Paris […] ne me brûle pas […] j’ai des aspirations 
soudaines vers une existence plus calme qui me rappelerait mon enfance.168 
 
L’esaltazione dell’amore al contatto con la natura, con un mondo non 
contagiato, è motivo tipico nella letteratura romantica. 
In questo luogo Duval si sente libero di amare una cortigiana, lontano dai 
rumori della città perché può nascondere il suo amore e amare Marguerite senza 
vergogna e né timore. 
Grazie alla campagna il loro amore sembra finalmente coronato e la 
cortigiana subisce una trasformazione che la rende paragonabile alla donna più 
casta. 
Durante il soggiorno a Bougival Marguerite cambia radicalmente il suo stile 
di vita: dalla vita dispendiosa e frenetica di Parigi Duval ritrova in lei gli stupori 
di un bambino per le cose più piccole. 
E’ questa la fase felice in cui l’amore raggiunge la sua pienezza dove la 
natura acquisisce un valore e un potere simbolico di “salvezza” come abbiamo già 
visto in Le Lys. 
Qui la questione del denaro non è affrontata. Anzi, nel momento in cui 
Duval cerca di non farle mancare quel lusso di cui lei era sempre circondata, 
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Marguerite prende il suo gesto come un’offesa. Marguerite sa che il denaro 
costituisce una necessità nell’amore venale ma nel legame che si è stabilito tra 
loro questa necessità non deve esistere. 
All’interno di questa parentesi idilliaca la minaccia della tisi torna a farsi 
sentire. 
L’“esilio” come purificazione è menzionato anche da Susan Sontag in 
Illness as Metaphor. Nel XIX° ma anche durante il XX° secolo la prescrizione che 
un medico poteva fare per gli ammalati di tubercolosi era quella di suggerire loro: 
riposo, isolamento da stress, regime alimentare sano, esercizio fisico, viaggi in 
terre con un clima mite. Infatti: 
 
There were special places thought to be good for tuberculars: in the early 
XIXth century, Italy; then islands in the Mediterranean or the South Pacific; 
in the XXth century the mountains and the desert. Keats was advised by his 
doctor to move to Rome, Chopin tried the islands of the western 
Mediterranean, Robert Louis Stevenson chose a Pacific exile and D.H. 
Lawrence travelled over half globe.169 
 
Della malattia che colpisce Marguerite, Dumas ce ne parla in momenti 
diversi fin dall’inizio; uno di questi è al ritorno da Bagnères dove Marguerite si 
era recata per curarsi. 
 
[…] elle avait vingt ans, et […] la maladie endormie, mais non vaincue, 
continuait à lui donner ces désirs fiévreux qui sont presque toujours le 
résultat des affections de poitrine.170 
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Quella di Marguerite non può che essere una bella morte; la tisi, la malattia 
che salva l’apparenza, l’estetica, (al contrario della sifilide) porta ad una morte 
lenta e si annida là dove c’è giovinezza, bellezza e voglia di vivere.  
La morte per tisi come morte idealizzante, è quella che più si addice al 
personaggio di Marguerite; se fosse morta di sifilide (considerata una morte 
vergognosa) non se ne avrebbe certo avuta l’immagine mitizzata che Dumas ha 
voluto rendere. 
A questo proposito anche Susan Sontag afferma che ovviamente  molti 
malati di tubercolosi “died in terrible pain” e che la metafora “romantica” che si 
attribuisce alla malattia è da riferirsi all’agonia proprio perché “agony became 
romantic in a stylized account of the desease’s preliminary symptoms (for 
example, debility is transformed into languor) and the actual agony was simply 
suppressed.”171 
L’unico segno della malattia che richiama l’attenzione sul precario stato di 
salute di Marguerite ma che non la distoglie dallo stile di vita che conduce, è 
quella tosse che le prende con leggeri attacchi che finiscono per acutizzarsi in 
poco tempo.  
Se durante le cure a Bagnères Marguerite sembra sperare nella grazia di Dio 
perché mantenga la sua bellezza e la salute in cambio del pentimento e della 
conversione, visto che il suo passato le appare come una delle cause principali 
della sua malattia, vediamo come successivamente confessi a Duval di non avere 
nessun interesse a curarsi: 
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Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c’est la vie fièvreuse que 
je mène […] se soigner c’est bon pour les femmes du monde qui ont une 
famille et des amis; […] nous, dès que nous ne pouvons plus servir à la 
vanité ou au plaisir des nos amants, ils nuos abandonnent […].172 
 
La voce del padre di Duval, che fino ad ora non è stato menzionato, 
funziona come portavoce dei valori borghesi. Uomo ipocrita ed egoista sa come 
raggiungere i suoi obiettivi, gli stessi di tutta la classe appartenente. 
Il signor Duval non permetterà che sia proprio il figlio a infrangere quei 
valori, come l’onore e il rispetto, ai quali non ci si può assolutamente sottrarre: 
 
[…] que vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse arrive 
jusqu’au fond de ma province et jette l’ombre d’une tache sur le nom 
honorable que je vous ai donné, voilà ce qui ne peut être […] Est-il 
honorable pour vous aller vivre maritalment avec une fille que tout le 
monde a eue?173 
 
E’ proprio il matrimonio della figlia, figura del tutto contrapposta a quella di 
Marguerite, che il padre porta come motivo principale per convincere la cortigiana 
a rinunciare al suo amore per Duval: da un lato la prostituta, minaccia per la 
società borghese, dall’altro la donna angelo dotata di tutti quei requisiti richiesti 
da questa società: 
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J’ai une fille […] jeune, belle, pure comme un ange […] elle entre dans une 
famille honorable qui veut que tout soit honorable dans la mienne […].174 
 
La malattia che costringe Marguerite a trascorrere gli ultimi giorni della sua 
vita a letto le lascia spazio per un lungo sfogo epistolare con la persona amata; ma 
sarà una diario che non avrà mai risposta e non farà che aggravare il suo stato di 
salute. 
Marguerite, dopo tutto, era già arrivata a queste conclusioni e le sue stesse 
riflessioni sono la testimonianza di un radicale cambiamento o meglio di una 
purificazione. 
Questa purificazione finale contribuisce a rafforzare e confermare 
l’affermazione di Duval nella parte iniziale del romanzo “ … Cette fille était un 
ange …” e quindi l’ambiguità in Marguerite tra la prostituta e la donna angelo. 
Infatti, la discussione di Marguerite con il signor Duval ha fatto scaturire in lei 
riflessioni degne di una donna casta: 
 
La manière paternelle dont me parlait M. Duval les chastes sentiments qu’il 
évoquait en moi, l’estime de ce vieillard loyal que j’allais conquérir […] 
tout cela éveillait en mon coeur de nobles pensées […] et faisaient parler de 
saintes venités […].175 
 
Le lacrime del padre di Armand che bagnano la fronte di Marguerite in 
segno di riconoscenza per il sacrificio che questa donna è disposta ad accettare, 
rappresentano come lei le definisce “le baptême de mes fautes d’autrefois”.176 
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Il motivo scatenante della decisione di Marguerite è tuttavia ancora molto 
legato all’idealismo. L’eroina rinuncia ad Armand per ottenere la benedizione di 
suo padre e per permettere alla sorella di sposarsi coronando così il suo sogno. 
Marguerite rinuncia all’amore vissuto come un’assoluzione che è possibile 
ricevere solo dopo una grave penitenza. 
Il racconto dell’esperienza di una prostituta, riconosciuta tuttavia come 
essere eccezionale, e la constatazione della sua solitudine prima della morte e del 
suo inevitabile decadimento fisico, è ciò che scatena la commozione del narratore. 
Le riflessioni scaturite dal sentimento di “pitié naturelle”, come il narratore lo 
definisce, vogliono non certo riabilitarla ma evitare perlomeno di disprezzarla in 
partenza proprio perché non è né madre, né la più casta delle ragazze, né sposa. Se 
è un torto amarle si può almeno compiangerle. 
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Parte terza: 
La morte colpevolizzante 
 
 
 
 
 
Edouard Manet, Nana, 1877 
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III.1 La morte colpevolizzante 
 
Due tipologie di morte che analizzeremo in questo capitolo sono la morte 
vergognosa o punitiva e la morte violenta.  
Se ancora al XVIII° secolo morire vergognosamente significa venire uccisi 
fuggendo dal campo di battaglia, con il XIX° secolo e soprattutto con l’ascesa 
della borghesia il concetto di onore cambia profondamente, provocando delle 
modifiche anche nella definizione di morte. 
Il concetto di vergogna nell’Ottocento si ricollega ad alcune malattie 
considerate vergognose177  e  nella morte per malattia è il modo in cui avviene il 
contagio a conferirle o meno il carattere di “vergognosa”: tutte le malattie veneree 
sono considerate tali per il solo fatto che la loro contrazione presuppone un 
atteggiamento sessuale condannato dalla società che lo considera moralmente 
riprovevole.   
La  morte violenta, invece, si può presentare con più facce: si va 
dall’omicidio al suicidio, all’incidente e ognuna di queste ha un impatto diverso 
sull’immaginario collettivo. Alla comune accettazione di una morte violenta 
accidentale che provoca una comune compassione, vengono contrapposti 
l’omicidio e il suicidio per chi si uccide o per chi uccide per motivi privati, 
passionali o di classe. 
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III.1.1 I pericoli di Eros: la sifilide come male tenuto nascosto  
 
Sebbene nel XIX° secolo il killer per eccellenza fosse stato la tubercolosi e 
le eroine come Marguerite Gautier morendo di questa malattia polmonare 
avrebbero mantenuto intatta la loro bellezza, l’altra malattia, appartenente al 
mondo della prostituzione, la sifilide, considerata una malattia vergognosa e 
visibile, costituiva un pericolo molto temuto e una grave minaccia per l’intera 
società.  
In letteratura, come abbiamo visto, se la tisi è un male innocente, che rende 
affascinante chi lo contrae, la sifilide (e negli anni ‘90 l’Aids) ha l’effetto 
esattamente opposto: malattia ripugnante, distruttiva, castigo di una colpa morale 
da espiare, mezzo possibile di beffa e di vendetta sessuale. La sifilide è un tema 
tipicamente moderno, che compare nella letteratura a partire dalla terribile 
epidemia dell’ultimo decennio del XV° secolo e vi si impone sempre di più. Come 
nota la Sontag, la sua funzione negli ultimi anni è stata espropriata, ma si potrebbe 
dire anche replicata e sostituita dall’Aids.  
Il contagio è considerato l’elemento esterno che infetta la famiglia: nella 
maggior parte dei casi proviene dalla  prostituta e l’essere portatrice di questa 
infezione per la sua capacità di insinuarsi in ogni luogo, fa della donna dai facili 
costumi l’essere più temuto dai borghesi. 
Gli stereotipi più diffusi riguardo alle prostitute sono la rotondità, la 
raucedine e il chiacchierare. Umberto Eco nella sua opera antologica della Storia 
della bruttezza, analizza il concetto di “ricchezza del brutto” in tutte le sue 
accezioni: nella sua opera, compie un viaggio esaltante attraverso i secoli alla 
scoperta del repellente, in quanto il bello, ha dei canoni precisi, il brutto, invece, 
lascia spazio all’immaginazione e può ispirare una “reazione di disgusto, se non di 
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violenta repulsione, orrore o spavento.”178 Poiché la prostituta è un vizio e il vizio 
deforma, la nozione del “brutto” viene riportata come conseguenza di malattie 
quale la sifilide che arreca, a chi la contrae, deformità nelle ossa, eruzioni cutanee 
e anche piaghe putrescenti.179 Quindi al contrario della tubercolosi, la sifilide è 
una malattia ben visibile. 
Giocando con le categorie visibile/invisibile ed esterno/interno si possono 
intravedere le differenze tra la visibilità e l’invisibilità delle punizioni di queste 
due malattie: la prima, la sifilide, ne rappresenta la forma esterna (come vedremo 
in Nana) e la seconda, la  tubercolosi, rappresenta per Marguerite una forma di 
punizione interna che lascia il corpo intatto.  
Come già abbiamo detto, le prostitute vengono paragonate alle fognature, 
perché come queste espandono le infezioni originate dalla sporcizia urbana 
insinuandosi nella città, portano libertinaggio, corruzione e sifilide. 
La sifilide si può definire come una malattia specifica virulenta propria al 
solo genere umano trasmissibile variamente per un contagio speciale fisso che si 
propaga mediante il coito che attacca secondo le fasi dell’infermità stessa, sia le 
parti genitali, come l’intero organismo inducendo una peculiare diatesi che cede 
all’uso di rimedi del tutto specifici.180 
E’ così che definisce la sifilide, I. Galligo, medico in medicina e chirurgia, nel suo 
Trattato teorico-pratico sulle Malattie Veneree del 1849.   
La parola sifilide deriva dal greco siphilis, parola composta da sis (maiale), 
e da phiglin (amare), per cui queste due voci starebbero a significare e a 
rappresentare l’immondezza o l’impurità dell’amplesso amoroso. 
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Gli spagnoli, invece, la chiamarono bubas o bunas, a causa delle 
innumerevoli pustole che ricoprivano il corpo. 
Visto che era, ed è tutt’ora, una malattia visibile che ricopre il corpo oppure 
solo alcune parti, prendeva il nome delle zone colpite. Se la malattia aveva sede 
nelle parti genitali, prendeva il nome di pudendagra, se la malattia colpiva la zona 
del mento, allora veniva chiamata mentagra. 
Inoltre, poteva essere chiamata con il nome del luogo dove si pensava 
provenisse: così i francesi la chiamarono “mal de Naples”181, e gli italiani a loro 
volta la battezzarono come “mal gallico” o “mal francese”. Ce n’era per tutti i 
gusti anche perché la fantasia era illimitata e gratuita, infatti, altri ancora optarono 
per denominarla come “mal portoghese”, chi invece “mal dei cristiani”, alcuni 
addirittura pensarono al “mal d’Job” oppure al “mal di San Rocco” e di “San 
Mevio”.  
Gallico suddivide la sifilide in due stadi: la sifilide primitiva o locale e la 
sifilide generale o consecutiva.  
Per sifilide primitiva s’intende qualche fenomeno della malattia che appare  
subito all’inizio del contagio, si tratta di fenomeni di origine primaria come le 
ulcere; la sifilide generale o consecutiva si ha con la localizzazione dei fenomeni 
dell’infezione su determinate parti del corpo, quindi si rendono visibili: ulcere, 
bubboni, malattie della pelle, pustole, escrescenze carnose. 
Altri medici dell’epoca aggiungono in tale suddivisione anche i fenomeni 
terziari, i quali comprendono le lesioni del sistema nervoso e di quello osseo. 
Ma già molto prima, nel Dictionnaire des sciences médicales (1821) si parla 
di questa malattia e degli effetti che la sifilide produce. Sotto la voce “Syphilis” 
viene scritto:  
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maladie contagieuse qui se gagne de tant de manières, qui se présente sous 
des formes si variées et si multipliées, qu’elle n’est pas susceptible de 
définition philosophique.182 
 
Questo dizionario riporta una serie di giudizi sugli effetti che la sifilide 
produce e mostra una serie di superstizioni che su questa malattia si sono 
largamente sviluppate. 
Per certo viene detto che “le moyen de propagation de la syphilis, le plus 
commun, est incontestablement celui des parties sexuelles dans le rapprochement 
des deux sexes, parce que c’est dans ces parties que le virus fixe le plus 
communément son séjour […].”183 
Ma l’interpretazione settoriale che si attribuisce alla sifilide non dipende 
solo dai rapporti sessuali ma anche da una serie di superstizioni poiché questa 
malattia la si può contrarre da “un verre, une cuiller, une pipe, communs à 
plusieurs individus […]”184 oppure gli occhi possono essere direttamente infettati 
“par un baiser humide” e invece “l’attouchement des mains, des joues d’un infecté 
sur celles d’un homme sain, ne donne pas la syphilis”185 perché “la peau est trop 
serrée, l’épidermie est trop épais pour que le virus puisse penétrer.”186 
L’interpretazione moralistica qua sopra citata è legata a questa serie di 
superstizioni e come vedremo anche la Chiesa darà uno dei contributi principali a 
questa malattia in quanto la salvezza futura dipenderà da una buona condotta sulla 
Terra. 
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III.1.2 Le origini 
 
E’ sempre difficile stabilire con precisione a quale epoca risalga la sifilide. 
La sua storia è antica quanto quella dell’uomo ed è assai probabile che tanto la 
prima foglia di fico, quanto le pelli d’animali non siano esclusivamente servite a 
coprire le parti vergognose dei nostri progenitori, ma anche a nascondere ricordi, 
ferite o infezioni. 
E’ una malattia che si trasmette da individuo a individuo specialmente per 
mezzo del contatto sessuale. 
Cosa certa è che quando nel XV° secolo si cominciò a conoscere la sifilide, 
l’Europa ne fu talmente invasa che si sviluppò una vera e propria epidemia 
funesta. I medici di allora videro in essa un malaugurato prodotto d’importazione 
americana incolpando i soldati spagnoli, che reduci con Colombo dall’America187, 
avevano portato in Europa, coi prodotti delle terre scoperte, il ricordo delle 
effusioni avute dalle belle indigene conquistate e conquistatrici; e comunque, non 
è certo una novità che, tanto sotto la pelle di montone, quanto sotto la odierna 
gonna di lana o di cotone, le carni dell’uomo e della donna hanno sempre titillato 
del peccato di Adamo ed Eva! 
Se fino a poco tempo fa non vi erano certezze sul presunto “portatore” di 
sifilide, oggi, è la scienza che ce lo conferma: sembra prendere forza la teoria che 
vede nei viaggi di Colombo la diffusione di questa malattia in Europa. 
Il 15 gennaio del 2008 è apparso su Der Spiegel un’articolo della conferma 
scientifica di uno studio dell’università di Atlanta dal titolo “Kolumbus soll 
Syphilis nach Europa gebracht haben” il quale afferma che Cristoforo Colombo 
non portò dalle Americhe solo prodotti nuovi come caffè, pomodori, e patate, ma 
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anche una malattia che sembra essere la quintessenza del Vecchio Continente: la 
sifilide. 
 
1495 breitete sich in Europa eine neue Seuche aus: die Syphilis. Seitdem 
haben Wissenschaftler immer wieder spekuliert, ob Christoph Kolumbus die 
Geschlechtskrankheit aus der Neuen in die Alte Welt eingeschleppt hatte. 
Eine neue Genanalyse der Erreger gibt dieser Theorie nun Auftrieb. 
Als der französische König Karl VIII. 1495 Neapel einnahm, brach eine 
Seuche aus, die sich anschließend auf dem ganzen Kontinent verbreitete. Es 
war das erste dokumentierte Auftreten der Syphilis in Europa. Hatten die 
spanischen Söldner im Heer Karls VIII. den Syphilis-Erreger in sich 
getragen? Und kam dieser letztlich mit den Matrosen des Christoph 
Kolumbus aus Amerika? 
Treponema pallidum: Kam der Syphilis-Erreger mit Kolumbus aus 
Amerika? 
Um diese These zu untermauern, haben Kristin Harper von der Emory 
University in Atlanta (US-Bundesstaat Georgia) und ihre Kollegen einen 
Stammbaum des Erregers Treponema pallidum erstellt. Dazu untersuchten 
sie die Gene von 26 Stämmen des Bakteriums und seiner Unterarten, die sie 
in verschiedenen Ländern Europas und Südamerikas gesammelt hatten. Sie 
verglichen die Ähnlichkeit im Erbgut der Mikroben und überprüften, 
zwischen welchen Ländern die Unterschiede in den genetischen Abschnitten 
am größten waren. Daraus leiteten sie ab, in welcher zeitlichen Abfolge die 
einzelnen Unterarten entstanden sein müssen. “Wir fanden heraus, dass die 
Syphilis oder ein Vorläufer der Krankheit von der Neuen in die Alte Welt 
kam und dass das erst vor relativ kurzer Zeit passierte”, sagte Harper.  
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Treponema pallidum und seine Unterarten verursachen Syphilis und 
verwandte Krankheiten wie die ungeschlechtlich übertragene Frambösie. 
Bei dieser tropischen Infektionskrankheit kommt es zu Hautveränderungen 
und nach einer längeren Inkubationszeit zu Schädigungen an Knochen und 
Gelenken. Syphilis hingegen beginnt mit Geschwüren und Fieber und kann 
im Endstadium zu einer Zerstörung des zentralen Nervensystems führen.  
Größte Verwandtschaft zu Stämmen aus Südamerika. 
Die geschlechtlich übertragenen Syphilis-Erreger waren nach Harpers 
Untersuchungen von allen Bakterienstämmen die jüngsten und zeigten eine 
stärkere genetische Verwandtschaft zu südamerikanischen Frambösie-
Erregern als zu anderen ungeschlechtlich übertragenen Erreger-Stämmen 
aus Europa. Die europäischen Frambösie-Erreger waren phylogenetisch 
gesehen sehr alt. Daraus schließen Harper und ihre Kollegen, dass das 
Bakterium sich wohl nicht, wie von einigen Wissenschaftlern angenommen, 
in Europa entwickelt hatte, sondern in Amerika. Im Zuge seiner 
Entwicklung bildeten sich dann verschiedene Erscheinungsformen der 
Krankheit heraus, die sich in ihrem Übertragungsweg unterschieden: 
Anfangs lag die Syphilis in einer Form vor, die bereits im Mutterleib 
übertragen wurde oder in der frühen Kindheit auftrat. 
Die Verbreitung des Erregers in Europa erfolgte dann laut Harper in der 
geschlechtlich übertragenen Variante der Syphilis. Unklar sei aber noch, ob 
Kolumbus eine geschlechtliche Form der Syphilis mitbrachte oder ob es 
sich um einen Vorläufer des Stammes handelte, der sich dann relativ schnell 
zum heutigen Syphilis-Erreger weiterentwickelte, betonen die Forscher. 
Andere Wissenschaftler wie Connie Mulligan von der University of Florida 
sehen in der Herangehensweise der Forscher jedoch einige Schwächen, wie 
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sie in einem Kommentar schreiben: Harpers Team erstellte die genetischen 
Stammbäume anhand weniger Erbgutbereiche, die jedoch eine natürliche 
Variation aufweisen und daher unpassend als Grundlage für einen Vergleich 
scheinen. Zudem könnten Ähnlichkeiten im Erbgut zweier Unterarten nicht 
nur auf einen zeitlichen Zusammenhang hinweisen, sondern auch auf ein 
räumliches Verteilungsmuster, was von den Wissenschaftern aber nicht 
näher untersucht wurde. Mulligan schlug vor, dass für eine solche 
Untersuchung besser Erreger-Erbgut aus Knochenfunden oder erhaltenem 
Gewebe untersucht werden sollte.188 
 
A livello di credenza popolare l’origine americana della sifilide era data 
quasi per scontata; ritrovamenti antropologici risalenti al XIII° secolo, precedenti 
quindi al viaggio di Colombo, avevano messo in dubbio questa teoria. In diversi 
siti europei sono stati infatti trovati scheletri umani che portano i segni tipici della 
sifilide a causa dei danni alle ossa. Eppure la prima epidemia registrata in Europa 
avvenne nel 1495, a Napoli e colpì i soldati francesi che si trovavano nella città 
partenopea. 
E’ stato un mistero fino all’introduzione delle tecniche d’indagine genetica. 
Oggi confrontando il Dna presente in 26 gruppi di germi che causano la sifilide o 
malattie simili, il gruppo guidato dal dottor Kristin Harper, presso l’Università di 
Atlanta, è riuscito a trovare le prove che questa malattia è originaria del Sud 
America. 
Per quanto riguarda le tracce individuate negli scheletri precolombiani, 
queste sarebbero state causate da una tipologia ancora più antica della malattia 
probabilmente sviluppatasi in Africa. 
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I ricercatori dell’Università di Atlanta hanno mostrato come il Treponema 
pallidum, un batterio spirochetale, specie appartenente alla famiglia dei 
Treponematacee, la cui presenza nell’uomo causa la sifilide, sia terribilmente 
simile ad altre famiglie di Treponematacee sudamericane che causano un altro 
tipo di malattia, la framboesia, che colpisce la laringe, il palato e il naso.   
Essendo stato a lungo un male misterioso, ripugnante, legato al sesso e 
quindi in grado di diffondere il terrore per la sua gravità e per l’impotenza dei 
medici a curarlo, la sifilide malattia insidiosa, degenerante, ha prodotto un intero 
repertorio di metafore compresa la colpevolizzazione delle vittime. Attingendo a 
un romanzo in particolare, vedremo come questa malattia è stata descritta e 
introdotta nel testo letterario.  
 
III.2  Zola e la sua analisi storico-sociale della società sotto il Secondo Impero 
 
Emile Zola, grande narratore, testimone e intellettuale della Francia del 
Secondo Impero legato al celeberrimo J’accuse comparso come titolo a tutta 
prima pagina nell’Aurore il 13 gennaio 1898, nasce a Parigi nel 1840 e vive gli 
anni dell’infanzia e dell’adolescenza ad Aix-en-Provence con la madre, rimasta 
vedova nel 1847. 
Dopo aver intrapreso con scarsi risultati gli studi liceali, egli si dedica a 
modesti impieghi per mantenere economicamente se stesso e la madre e 
contemporaneamente coltiva la sua grande passione per lo scrivere 
pubblicando novelle, articoli di cronaca e di critica letteraria. 
Appassionato di scienze e delle nuove teorie positiviste, le vuole riportare  
in letteratura creando un racconto obiettivo dalle basi e analisi appunto quasi 
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scientifiche, facendo nascere quel movimento che prenderà il nome di 
Naturalismo.  
Al momento in cui Zola arriva a Parigi, dagli anni della bohème fino al 
suo impiego presso la libreria Hachette, la sua educazione letteraria si fa più 
classica. Zola, infatti, legge Molière e Montaigne, la tragedia antica ed è da 
questo momento che si convertirà alla prosa romanzesca. 
Hachette, il proprietario della libreria presso cui lavorava come capo 
della pubblicità, è aperto alle idee moderne del nuovo Enciclopedismo e 
Positivismo. Grazie a questo impiego, Zola farà molte amicizie nel mondo  
letterario e approfondirà la sua cultura ideologica ed estetica. Conoscerà le 
opere di Taine, e per merito di questo, anche il Realismo di Balzac, le opere di 
Flaubert, di Stendhal e dei fratelli Goncourt e aderirà all’estetica realista (anche 
se con delle riserve): questi sono gli stessi autori che Zola elogerà in una sua 
opera critica, Mes Haines (1866) segnando la diffusione letteraria degli 
elementi essenziali del Naturalismo. 
Nel 1867, con la pubblicazione di Thérèse Raquin, antecedente alla sua 
grande opera dei Rougon-Macquart, Zola trasferirà il metodo naturalista 
dall’opera critica al romanzo e da qui inizierà una lunga battaglia in sostegno a 
questo nuovo tipo di romanzo, rinnegando così il Romanticismo e l’Idealismo: 
 
il (le naturalisme) renouvelle les arts, la sculpture et surtout la peinture, il 
élargit la critique et l’histoire, il s’affirme dans le roman; et même c’est 
par le roman, par Balzac et Stendhal, qu’il remonte au delà du 
romantisme, renouant ainsi visiblement la chaîne avec le dixhuitième 
siècle. Le roman est son domaine, son champ de bataille et de victoire. Il 
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semble avoir pris le roman pour démontrer la puissance de la méthode, 
l’éclat du vrai, la nouveauté inépuisable des documents humaines.189  
 
La parola “Naturalisme” non è stata “coniata” da Zola ma esisteva già in 
passato, non soltanto in ambito letterario, ma anche in altre discipline: 
 
Mon grand crime serait d’avoir lancé un mot nouveau, pour désigner une 
école littéraire vieille comme le monde. D’abord, je crois ne pas avoir 
inventé ce mot, qui était en usage dans plusieurs littératures étrangères; je 
l’ai tout au plus appliqué à l’évolution actuelle de notre littérature 
nationale.190 
 
Il Naturalismo è quindi: 
 
[…] le retour à la nature. C’est cette opération que les savants ont faite le 
jour où ils se sont avisés de partir de l’étude des corps et des 
phénomènes, de se baser sur l’expérience, de proceder par l’analyse. Le 
naturalisme, dans les lettres, c’est également le retour à la nature et à 
l’homme, l’observation directe, l’anatomie exacte, l’acceptation et la 
peinture de ce qui est. La besogne a été la même pour l’écrivain que pour 
le savant. L’un et l’autre ont dû remplacer les abstractions par des 
réalités, les formules empiriques par des analyses rigoureuses. Ainsi plus 
de personnages abstraits dans l’oeuvre, plus d’inventions mensongères, 
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plus d’absolu, mais des personnages réels, l’histoire vraie de chacun, le 
relatif de la vie quotidienne.191 
 
Thérèse Raquin, scritta nel 1867, nel 1873 ne farà anche un dramma 
teatrale. In questo romanzo si comincia a vedere l’interesse dell’autore per le 
ricerche scientifiche sull’ereditarietà e l’influenza dell’ambiente che gli 
suggerisce di usare lo strumento narrativo per analizzare ogni aspetto della vita 
umana e documentare i mali sociali, in uno stile conciso e crudo.  
Emile Zola narra la lucidissima analisi di un delitto quasi perfetto, 
proprio per i suoi tratti crudi e realistici e dove per la prima volta in letteratura 
un personaggio di fantasia viene esplicitamente trattato come un “caso clinico”.  
Infatti, proprio Zola ammette di aver voluto studiare “des tempéraments 
et non des caractères.”192 
Il vero successo e la consacrazione come scrittore arrivano qualche anno 
dopo con la pubblicazione, avvenuta dal 1871 al 1893, della sua opera più 
vasta e importante: il ciclo di romanzi Les Rougon-Macquart. Histoire 
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, una sorta di “serial” 
letterario di venti volumi in tutto, dedicato alla società francese sotto il 
Secondo Impero, quello di Napoleone III. 
Attraverso questo suo capolavoro letterario Emile Zola si pone due 
obiettivi principali: quello di studiare “une famille, un petit groupe d’être”193 da 
un punto di vista scientifico, analizzando i loro rapporti sulla base 
dell’ereditarietà e delle sue leggi, e quello di creare un quadro fedele, realistico 
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di un momento storico-sociale fondamentale della Francia: il Secondo 
Impero.194 
 
Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des 
tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un 
homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai 
entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’oeuvre 
comme acteur d’une époque historique. […]  
Mon oeuvre […] devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange 
époque de folie et de honte.195 
 
Il proposito di Emile Zola trova nell’opera la sua perfetta realizzazione. 
Les Rougon-Macquart si presentano infatti al lettore come il quadro storico-
sociale più completo e puntuale del Secondo Impero; un quadro in cui si 
percepisce chiaramente il costante impegno realistico dell’autore. 
Questo studio ha come oggetto un particolare aspetto della società ritratta 
da Zola: la criminalità, vista nelle sue manifestazioni pratiche e considerata nei 
suoi rapporti con il mondo politico, economico e sociale durante il regime di 
Napoleone III.196 
Tra il 1868 e il 1870, Zola elabora il piano generale del ciclo dei romanzi 
a cui lavorerà ininterrottamente per più di venti anni, dal primo romanzo, La 
Fortune des Rougon (1870), all’ultimo Le Docteur Pascal (1893). 
Questo grande ciclo sviluppa l’analisi di un “caso clinico” collettivo: 
malattie e vizi si diffondono nei vari rami dell’albero genealogico. I 
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discendenti di Adelaïde Fouquet si disperderanno nei vari ambienti più elevati 
ma anche in quelli più infimi (i bassifondi di Parigi, la miniera). 
Sull’esempio di Balzac, Zola vorrebbe creare una Comédie Humaine, ma 
la sua opera va molto più in là. Nel suo insieme, il mondo descritto da Zola non 
è quello descritto nell’opera di Balzac; la classe nobile, che domina la maggior 
parte dei romanzi di Balzac, ha un ruolo molto ristretto nei romanzi zoliani. 
Viceversa l’operaio, figura importante in Zola, non appare nelle opere di 
Balzac. 
La famiglia dei Rougon-Macquart si estende per cinque generazioni 
aventi in comune la cosiddetta fêlure ossia l’incrinatura ereditaria. 
Ne fanno parte infatti Le Ventre de Paris sui mercati generali di Parigi e 
chi vi lavora; L’Assommoir sui quartieri operai e la piaga dell’alcolismo; Nana 
sulla prostituzione e retroscena del teatro di varietà; e più avanti Germinal sulla 
vita e lo sfruttamento dei minatori, con al centro un grande sciopero; L’Argent 
sul mondo della Borsa, e dells Finanza.  
Quando esce il nono romanzo, Nana, storia di una ragazza bella e povera 
diventata cortigiana nell’alta società, è stato un caso letterario in Francia. 
Pubblicato prima a puntate su un giornale e poi in volume nel febbraio del 1880, il 
romanzo è stato venduto in centomila copie in pochi mesi.  
Il personaggio di Nana era già noto al pubblico, perché lo scrittore aveva 
fatto nascere la ragazza, figlia della lavandaia Gervaise, nel romanzo 
L’Assommoir, uscito nel 1877 che rappresenta il primo successo commerciale di 
Zola. 
Anne Coupeau detta Nana, una ragazza di una bellezza sensuale, di quelle 
che fanno perdere la testa a molti uomini, diventa un’avida cortigiana. 
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Nella sua fatale e tragica ascesa sociale, umilia e rovina tutti i suoi amanti, 
esponenti simbolo di una società malvagia e decadente, disgregata e dedita a 
piaceri sfrenati. Abbandonata da tutti muore di sifilide in una stanza d’albergo, 
poco dopo la morte per vaiolo del suo figlioletto. Mentre Nana sta morendo, le 
strade risuonano di grida all’annuncio della dichiarazione di guerra alla Prussia (in 
questa morte si può intravedere il presagio della disfatta di Sedan). 
Lo scrittore ricostruisce un gran quadro in molte parti della realtà del suo 
paese, guardato con occhi realistici, senza nulla nascondere. 
Nelle sue opere, Zola distingue quattro mondi diversi, il Peuple dove 
troviamo per lo più operai e militari; quello dei Commerçants, mondo degli 
speculatori, dell’industria, e dell’alto commercio; quello della Bourgeoisie 
composto dai figli di famiglie arricchite; e il Grand monde fatto di funzionari, 
ufficiali e politici. A queste quattro classi aggiunge un mondo a parte costituito 
dalle seguenti figure: “putain, meurtriers, prêtre (religion), artiste.”197 
Cominciamo la nostra analisi sulla morte vergognosa introducendo il 
personaggio di Nana facente parte proprio di questa ultima stratificazione del 
“mondo a parte” appena menzionato, per poi passare a esaminare un altro tipo di 
morte colpevolizzante, quella violenta. 
 
III.2.1 Nana la femme spectacle   
 
Zola vuole denunciare l’alta società la quale favoriva l’ascesa della 
corruzione, e come scrive Anna Krakowsky, lo scrittore prende spunto da questo 
ultimo personaggio emarginato, cioè la putain, per scrivere la storia della Francia 
del Secondo Impero di Napoleone III dove sembra quasi che l’eros devastante 
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sofocleo torni a vibrare i suoi terribili colpi, in una società già di per sé corrotta, 
già quasi predisposta al fascino distruttivo che si scorge nel ritratto della bionda e 
provocante Nana, figura volgare che non afferma niente di nuovo visto che in 
letteratura, il tema della prostituzione è ormai largamente presente.  
Mentre la prostituta della generazione romantica era in genere 
sentimentalmente fragile, la prostituta imperiale di Zola ha più audacia ed è 
giudicata molto severamente dallo stesso narratore poiché vivendo del proprio 
corpo diventa un fermento di distruzione. 
La descrizione e il comportamento di Nana ricordano gli studi del medico 
Parent-Duchâtelet, di cui abbiamo già parlato nel capitolo precedente, nei quali 
attraverso le fognature di Parigi si esplora il mondo della prostituzione e dei 
bordelli con l’intento di scoprire se esiste o meno una morfologia tipica della 
prostituta, così come aveva fatto l’antropologo italiano Cesare Lombroso per i 
criminali, gli uomini di genio e le prostitute. Nana, potremmo inserirla nella 
“prostituzione innata” di Lombroso dove la “prostituta-nata è priva di maternità 
senza affetti familiari, senza scrupoli d’onestà nella soddisfazione dei propri 
desideri, sian questi grandi o piccoli a seconda del vario grado d’intelligenza 
individuale […]”. 198  
Zola dà alla sua cortigiana il fisico di una donna dal corpo bello e 
imponente, grosso e bianco sfiorando più volte le immagini del grottesco. 
Nana è sicuramente uno dei romanzi più folgoranti di tutto il piano 
dell’opera dei Rougon-Macquart, a cominciare dall’apparizione mozzafiato della 
protagonista Anne Coupeau detta Nana, fuggita una sera d’inverno dalla miseria 
della famiglia, diventa attrice e cortigiana. Sin dalle prime pagine del romanzo, 
Nana ci viene presentata dal narratore come un’attrice emergente il cui debutto è a 
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“la salle du théâtre des Variétés”199 dove interpreta il ruolo della “blonde 
Vénus”.200 
La figura dell’attrice ha un ruolo ambiguo e complesso: esibendosi 
pubblicamente sotto gli occhi di tutti al centro del palcoscenico, l’attrice, con 
la sua aura di indipendenza, professionalità, e libertà sessuale, appare tuttavia 
anche come la negazione incarnata di quel profondo puritanesimo della 
borghesia, secondo il quale alla vera natura femminile si addiceva 
esclusivamente la sfera privata e il cerchio ristretto della casa e degli affetti 
familiari. In quanto figura pubblica, commercializzata ed esposta agli sguardi e 
al desiderio di tutti, l’attrice, anche quando viene mitizzata e adorata, appare 
simbolicamente e pericolosamente molto vicina alla figura della prostituta.  
L’attrice, come la prostituta, rappresenta nell’ottica borghese una 
mercificazione perversa del femminile, occupando quindi una posizione 
opposta a quella dell’angelo del focolare. L’“archetipo Nana” giunge alla 
gloria teatrale benché non sappia affatto recitare, attraverso la pubblica 
esibizione del corpo che infiamma il desiderio sessuale delle platee.  
Nana è presentata alla società come un’illusione, l’illusione della bionda 
Venere che ammalia il pubblico pur non sapendo né cantare e né recitare:  
 
[…] et Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour ses dix huit ans, dans 
sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués 
sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant 
au public. Elle entama son grand air: 
Lorsque Vénus rôde le soir … 
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Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée elle chantait comme 
une seringue. Et elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les 
mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on trouva peu 
convenable et disgracieux.  
[…] Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et luisait 
dans ses grands yeux, d’un bleu très clair. A certains vers un peu vifs, une 
friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu’une 
flamme passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant faire 
que ça.201 
 
E ancora più avanti le descrizioni fisiche continuano più incalzanti che mai:  
 
Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille 
audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze 
l’enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les pointes roses 
se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui 
roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, 
tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d’une blancheur 
d’écume. C’était Vénus naissant des flots, n’ayany pour voile que ses 
cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la 
rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas d’applaudissements. 
Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le 
nez aminci, la bouche irritée et sans salive.202 
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Nana, la bella fanciulla dai larghi fianchi voluttuosamente dondolanti, le 
cosce di bionda esuberante, davanti al pubblico, rivela il carattere illusorio della 
donna che toglie la quiete sprigionando il mistero del desiderio a chiunque intenda 
interagire con lei usando la “toute-puissance de sa chair” come strumento 
ipnotizzante. Le guance rosee, la bocca rossa, la pelle bianca e tutti gli altri 
aggettivi appena citati relativi al suo corpo annunciano in qualche modo i campi 
semantici che caratterizzano la descrizione di questo personaggio. La forza, la 
distruzione e il fuoco, quest’ultimo inteso come passione e voluttà, si sprigionano  
dal corpo dell’attrice con la funzione di incantare un pubblico che rimane 
immobile e inerte come preda davanti a un animale feroce.  
Lasciato il teatro, l’illusione della bionda Venere viene ripresa e 
rappresentata dall’autore nella sua camera da letto, luogo di continui “ricevimenti” 
e incontri.  
 In una scena troviamo uno dei suoi amanti, Fontan accanto al suo letto 
d’oro e d’argento dalle fattezze di trono assai largo perché Nana potesse stendervi 
le regalità delle sue nude membra. Questo letto così descritto è “un autel d’une 
richesse byzantine, digne de la toute-puissance de son sexe, et où elle l’étalait à 
cette heure même, découvert, dans une religieuse impudeur d’idole redoutée.”203 
La camera di Nana funziona da teatro, luogo dove le illusioni sembrano 
realtà e dove l’attrice è allo stesso tempo direttrice del cast influenzando a suo 
piacimento una società facile a corrompersi.  
Anche il rito della toeletta descritto più volte dall’autore, rappresenta nelle 
prostitute l’illusione di una bellezza che non tramonterà mai. Molte sono le scene 
dove troviamo Nana ammirarsi davanti allo specchio per sistemare l’acconciatura 
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in mezzo a barattoli di creme dagli odori acri e dolci “toute nue elle s’oubliait, elle 
se regardait longuement.”204 
Come accennato nel capitolo precedente, il “phard”, il “maquillage”, le 
creme e gli unguenti profumati, danno importanza al corpo e soprattutto al viso. 
Lo stesso Parent-Duchâtelet denuncia il “maquillage” come elemento 
d’inganno perché serve a nascondere i primi effetti di malattie anche molto 
importanti quali la sifilide. Il “phard” inteso come maschera, portatore dell’idea di 
putrefazione in malattie come la sifilide, prende le sue origini nelle case chiuse e 
rappresenta l’apparenza e cioè il tentativo di coprire le brutture della propria 
condizione umana. 
Il viso è diventato importantissimo durante il periodo della Rivoluzione 
Francese per la ghigliottina. Il viso infatti, era rivolto verso la piazza e il corpo era 
nascosto dalla ghigliottina quindi il corpo poteva esprimersi solamente attraverso 
il volto. Nasce così il rapporto mitico tra bellezza e morte dove nell’immaginario 
degli scrittori la sifilide colpisce il viso che diventa l’elemento privilegiato 
rispetto al corpo. Anche Zola, descriverà minuziosamente il volto di Nana in 
punto di morte come vedremo più tardi. 
 
III.2.2 Nana la Mouche d’Or 
 
Nana incarna una missione: vendicare la miseria dei suoi avi con il sangue 
dei ricchi. Il suo compito è quello di distruggere gli uomini e le brutture morali, 
infatti, le donne come Nana sono considerate come delle mosche che volano sulla 
città diffondendo ovunque la malattia.  
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Il contagio, considerato l’elemento esterno che infetta la famiglia, nella 
maggior parte dei casi proviene dalla  prostituta e l’essere portatrice di questa 
infezione e proprio per la sua capacità di insinuarsi in ogni luogo, fa della donna 
dai facili costumi l’essere più temuto dai borghesi. 
Infatti come abbiamo visto nel capitolo precedente, queste donne vengono 
paragonate alle fognature, perché come queste, espandono le infezioni originate 
dalla sporcizia urbana e insinuandosi nella città, portano libertinaggio, corruzione 
e sifilide. 
Zola mette a nudo le sue intenzioni usando l’articolo del giornalista 
Fauchery intitolato “la Mouche d’Or” descrivendo la performance del debutto di 
Nana nella parte di Venere per informare i lettori che Nana “is an hereditary 
product of lamentable life of  L’Assommoir.”205  
Con lei “la pourriture qu’on lassait fermenter dans le peuple remontait et 
pourrissait l’aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un ferment de 
destruction, sans le vouloir elle-même, corrompant et désorganisant Paris entre ses 
cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner 
le lait.”206                                                    
Il paragone con la mosca color del sole è introdotto alla fine dell’articolo:  
 
“une mouche couleur de soleil, envolée de l’ordure, une mouche qui prenait 
la mort sur les charognes tolérées le long de chemins, et qui, bourdonnante, 
dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’à se 
poser sur eux, dans les palais où elle entrait par les fenêtres.”207 
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L’immagine della Mouche d’Or, incosciente come una forza della natura e il 
cui solo odore avvelena il mondo passando “toutes les barrières”208, appare sia 
quando Zola riassume il potere distruttivo di Nana verso i suoi amanti, sia nella 
scena descrittiva del corpo sfigurato di Nana di cui parleremo più avanti. E come 
le mosche, Nana scompare e appare rapidamente dalla scena per andare a vivere 
con uno dei suoi amanti (Fontan), scompare di nuovo quando deciderà di smettere 
di fare l’attrice per dedicarsi alla sistematica dilapidazione del patrimonio di tutti i 
suoi amanti e anche alla fine del romanzo “Nana, brusquement, dirparut.”209  
È causa di suicidi, divisioni, arresti sembra abbia la  capacità di far 
“marcire” tutto quello che tocca: alla fine anche lei “marcirà” come tutti gli altri.  
Infatti, è così che Zola presenta nell’Ébauche l’azione di Nana: “Le sujet 
philosophique est celui-ci: toute une société se ruant sur le cul, une meute derrière 
une chienne, qui n’est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent. Le 
poème des désirs du mâle, le grand levier qui remue le monde. Il n’y a que le cul 
et la religion.”210 
Anche al di là di questa associazione con la mosca e in congiunzione con 
l’evolversi della storia, Nana diventa non solamente “a tool of society’s 
destruction, but the very symbol of its condemnation.”211 L’andamento di questa 
progressiva distruzione è verticale, parte dal basso della scala sociale (prima le 
origini popolane di Nana e poi il suo passaggio nel demi-monde) per poi andare 
verso l’alto (aristocrazia e finanza) con un’ascesa irresistibile perché sentita da 
Zola come fatale e tragica. 
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Nana è per Zola il “roman du sexe féminin”212 e anche il teatro dove lei 
debutta per la prima volta, è nominato da Bordenave “mon bordel”.213 Se Nana è 
attrice in un “bordel”, il ruolo che lei ricopre all’interno della sua abitazione non 
cambia, in quanto la casa denominata “les Industries-Nana!”214, rappresenta 
simbolicamente il modello d’industria non lontana dall’immagine del teatro dove 
lei recita. 
In quella casa, tutto è organizzato nei minimi dettagli: Zoé, la sua aiutante e 
buona organizzatrice, riesce a risolvere situazioni impreviste e complicate poiché 
“c’était machiné comme un théâtre, réglé comme une grande administration; et 
cela fonctionnait avec une précision telle, que, pendant les premiers mois, il n’y 
eut pas heurts ni de détraquements.”215 
 
III.2.3 Nana: le néant et la clarté 
 
Il personaggio di Nana è costituito da una dualità che si ripete sotto varie 
forme per tutto il romanzo. Cominciando proprio dal suo stesso nome, Nana (na-
na), è madre e amante, dominata e dominante, passiva e attiva, popolare e 
aristocratica, Vénus e Mélusine, Eros e Thanatos. Nana incarna la “femme” come 
figura antitetica e paradossale a tutto tondo. 
Questa funzione degli opposti appare anche sul corpo e sul sesso. Il suo corpo è  
simultaneamente e paradossalmente  “coperto” e “scoperto” da veli. Come 
abbiamo visto all’inizio della nostra analisi, Nana si presenta con “tranquille 
audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze l’enveloppait”, 
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successivamente sarà presentata senza veli “toute nue, elle s’oubliait, elle se 
regardait longuement”216.  
Questa nudità rimane a volte parziale dove l’organo essenziale rimane 
nascosto: “Nana était toute velue [...] Dans les renflements charnus creusés de plis 
profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre”217. Ma sotto 
questo ultimo velo, si trova la minaccia del vuoto, il trou. 
Sotto i veli si trova il trou, il vasto néant che appaiono frequentemente nel 
testo: “elle sentait comme un vide quelque part, un trou”218, oppure “elle gardait 
quand même ce trou d’oisiveté bête”219, e “l’or [...] ne parvenait pas à combler le 
trou”220 e finalmente “des trous se faisaient dans son train royal”221.  
Se il sesso di Nana evoca il niente, il romanzo è basato su un principio di 
equivalenza e il niente è quindi l’incipit del romanzo: “À neuf heures, la salle du 
théâtre des Variétés était encore vide”222 e poi, anche nelle pagine successive del 
romanzo, si insiste sempre su questo “vide de la salle”223.  
Le parole vide, rien e tutti i sinonimi che si trovano frequentemente nel testo 
incorniciano il romanzo e rinviano l’ultima pagina dell’opera alla prima: “et, sur 
ce masque horrible et grotesque du néant [...] Vénus se décomposait [...] La 
chambre était vide”224. 
Se il sesso simbolicamente rappresenta il niente, il legame che s’instaura tra 
Nana e il sesso è una relazione di potere e non di piacere e di gioia. Il sesso per lei 
è semplicementele una risorsa di lucro. 
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Anche secondo Foucault nell’Histoire de la sexualité, parlare liberamente di 
sesso in un contesto repressivo in una società ipocrita, come Zola lo racconta in 
Nana, è una sorta di liberazione. Quindi il sesso raccontato senza pudori e 
sventolato alla società senza alcuna vergogna, è certamente un elemento 
scandaloso ma non costituisce un qualcosa da nascondere.  
Potremmo azzardare col dire che per Nana la sessualità è trasparenza, 
mentre la maternità ne è l’ostacolo. 
Ragazza madre all’età di sedici anni225, decide di affidare il suo Louis a una 
nutrice proprio come l’aveva fatto sua madre Gervaise prima con lei:  
 
Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant qu'elle avait eu 
à seize ans et qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un village aux environs 
de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs pour rendre 
Louiset.226 
 
Una volta ottenuto il denaro sufficiente per riscattare il figlio lo affiderà a 
una zia. Il rapporto che Nana ha con il figlio non è costante: a volte non può fare a 
meno di vederlo, infatti, una delle sue grandi distrazioni è quella di andare a 
Batignolles dalla zia a trovare il suo piccolo Louis portando loro sempre tanta 
tenerezza e doni.  
Altre volte, invece, nega apertamente la maternità, disconoscendola 
completamente:  
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Mais comme Louiset arrivait, à califourchon sur un manche à balai, 
Prullières dit avec un rire méchant: “Tiens! C’est déjà à vous ce bébé?” [...] 
Nana [...] dit que non, malheureusement; elle aurait bien voulu pour le petit 
et pour elle; mais il en viendrait peut-être un tout de même.227  
  
Secondo l’immagine tradizionale della donna-madre-procreatrice, il corpo 
di Nana così florido dai fianchi larghi e dal seno generoso, si presta perfettamente 
a questo tipo di ruolo, ma non perde occasione di utilizzare il suo corpo per altri 
fini, scegliendo quindi la prostituzione e allontanando da lei la procreazione. 
Molte altre sono le immagini descritte nel testo di  “transparence” e di  
“clarté”  legate alle attività di Nana come “la grotte de cristal [...] Autour d’elle la 
grotte, toute en glace, faisait une clarté [...] dans cette transparence [...] elle 
semblait un soleil”228 e anche nel suo letto di morte, Nana è esposta dévoilée agli 
occhi curiosi dei suoi amici e conoscenti. 
 
III.2.4 La morte di Nana  
 
Sulla causa della morte di Nana la critica letteraria si è schierata su linee di 
pensiero differenti che si dividono tra petite vérole che Nana avrebbe contratto dal 
figlio Louis malato di vaiolo e grande vérole. 
La prima causa, e cioè la morte per vaiolo, sembrerebbe allo stesso tempo 
sorprendente e significativa. Ma perché Nana dovrebbe morire di petite vérole? 
Solo perché suo figlio ne muore avendogliela trasmessa?  
Questa ipotesi di morte sembra l’esito di una giustizia che punisce Nana per 
i suoi crimini contro l’infanzia: ricordiamo appunto l’infanticidio di Georges 
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Hulon (da lei chiamato Zizi) e soprattutto la vita che ha fatto passare al suo 
Louiset.  
Spesso troviamo Nana che spergiura sulla testa di suo figlio: “elle jurait sur 
la tête du petit Louis”229, “tiens! Sur la tête de mon enfant”230 sigillando la sorte 
del bambino. Se la prima corrente critica appoggia l’idea di far morire Nana della 
stessa malattia del figlio, l’altra preferisce pensare alla morte di Nana come una 
morte vergognosa. 
Non sono molti i personaggi in letteratura che muoiono di morte 
vergognosa. Nana è uno dei testi dove si traduce meglio l’ossessione della morte, 
quale si era manifestata nella Francia della seconda metà dell’Ottocento. 
Come abbiamo detto più volte, l’ascesa economica di Nana è basata sul 
denaro dell’alta borghesia, denaro che lei, figlia di operai, è destinata a sperperare. 
Per questa “divoratrice” di uomini e capitali, bella e depravata, non è 
possibile adottare la buona morte, fondata sulla conversione e sulla redenzione 
come è stato per Marguerite Gautier; per lei non resta che la morte punitiva 
visibile a tutti: Nana peccando col corpo, sarà divorata nella carne.  
Nel romanzo, la vera morte di Nana è “mascherata” perché il fasto imperiale 
aveva censurato la morte per sifilide. Nel testo Nana muore di petite vérole e in 
questo caso si equivoca volutamente tra petite vérole e grande vérole, dove la 
prima è il vaiolo e la seconda la sifilide. In realtà il vaiolo che è attribuito a Nana 
ha tutte le connotazioni della sifilide. La manifestazione della sifilide la cogliamo 
nella sua carne in putrefazione e, sensibilmente, nell’orrore che le sue amiche 
provano al suo capezzale: 
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Sur le lit, une masse grise s’allongeait, on distinguait seulement le chignon 
rouge, avec une tache blafarde qui devait être la figure.231 
 
Tutta la rappresentazione di Nana è fondata sul degrado fisico e sulla 
sfigurazione che “borne ainsi les chemins du plaisir”232: 
 
Nana restait seule, la face en l’air, dans la clarté de la bougie. C’était un 
charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue, jetée 
là, sur un coussin. Les postules avaient envahi la figure entière, un bouton 
touchant l’autre; et, flétries, affaissées, d’un aspect grisâtre de boue, elles 
semblaient déjà une moisissure de la terre, sur cette bouillie informe, où l’on 
ne retrouvait plus les traits. Un oeil, celui de gauche, avait complètement 
sombré dans le bouillonnement de la purulence; l’autre, à demi ouvert, 
s’enfonçait, comme un trou noir et gâté. Le nez supportait encore. Toute une 
croûte rougeâtre partait d’une joue, envahissait la bouche, qu’elle tirait dans 
un rire abominable. Et, sur ce masque horrible et grotesque du néant, les 
cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de soleil, coulaient en un 
ruissellement d’or. Vénus se décomposait. Il semblait que le virus pris par 
elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait 
empoisonné un peuple, venait de lui remonter au visage et l’avait pourri.233 
 
In quest’ultimo passaggio, ciò che viene descritto della morte di Nana è 
il suo viso: se all’inizio del romanzo “son rire lui creusait un amour de petit 
trou dans le menton”, adesso il volto di Nana non ha più quell’adorabile 
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fossetta sul mento ma bensì un “trou noir” al posto del suo occhio mezzo 
aperto. Anche il sorriso che le faceva apparire la fossetta si trasforma in un 
“rire abominable” e l’intero volto diventa così una “masque horrible et 
grotesque du néant”.  
In quella camera di morte non si percepisce alcun dolore e non c'è nessun 
rimpianto: infatti le amiche, per tutto il tempo della loro visita a Nana, non 
pensano ad altro che a loro stesse. 
La vita non è più un teatro, e il letto della camera di Nana offre uno 
spettacolo ben crudele, al quale gli uomini non assistono e dal quale le donne 
stesse fuggono ben presto. La morte vergognosa di Nana è esemplificata nel corpo 
che si deteriora, e quel corpo, un tempo acclamato, offre ora uno spettacolo 
orribile.  
Infatti, la sifilide intesa come malattia deformante e impossibile da 
nascondere è responsabile delle più orribili deformità fisiche dove la “distruzione 
delle cartilagini [...] portava alla formazione di una cavità in cui si formava 
un’ulcerazione che invadeva la faccia”.234 
Come anche si domanda Partick Wald Lasowski in Syphilis, chi vorrà mai 
credere che Nana, la “mouche-pourriture”235, la bestia d’oro, rovinando e 
guastando il mondo, muoia di vaiolo? 
Lo stile di vita di Nana fa pensare a una morte causata dalla grande vérole, 
malattia venerea sicuramente contratta a causa dalla sua promiscuità sessuale.  
Zola mette in relazione maternità/sessualità facendo scattare l’abile gioco di 
permutazione metonimica tra petit/grand: il piccolo Louis(et) muore di petit 
vérole, mentre la madre (grande/adulta) muore di (grosse) vérole, cioè la sifilide.  
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Non deve sorprendere il fatto che la petite vérole di Nana simboleggia nel 
testo una vérole sostitutiva, poiché in letteratura la sifilide, essendo considerata la 
malattia delle prostitute e quindi una malattia vergognosa, è sempre nascosta e 
presentata sotto forma di un’altra malattia con sintomi simili e comparabili alla 
sifilide. 
Ma la petite vérole non è una malattia così fulminea e violenta come viene 
descritta nel romanzo: per esempio, Madame de Merteuil nelle Liaisons 
dangereuses di Laclos viene colta e sfigurata dal vaiolo che non le è fatale, poiché 
non tutti ne muoiono una volta contratto il virus. 
In una società dove la donna è al centro della famiglia, Nana pecca sia nella 
sfera materna che in quella sessuale. Avendo peccato due volte, dovrebbe avere 
una doppia punizione, interna ed esterna, ma per Nana la punizione ricadrà non 
nel suo corpo ma sul suo corpo. La morte di Nana mostra esteriormente e 
chiaramente le tracce della sua punizione sul corpo poiché all’interno di esso, 
sotto i veli di cui abbiamo parlato precedentemente, non c’è niente, c’è solo il 
vuoto. 
La sua è una morte tutt’altro che borghese: l’assenza della famiglia e di una 
eredità da donare, la costringe a trascorrere gli ultimi suoi attimi di vita nella 
solitudine e nella vergogna. Le uniche persone che la vanno a trovare sono 
soltanto alcune amiche. Gli uomini o gli amanti che l’hanno conosciuta e 
frequentata preferiscono restare fuori della stanza. 
Solo la morte può liberarla. 
La sifilide, principale causa di morte delle prostitute, provoca un degrado 
fisico inarrestabile. Il viso, essendo la parte del corpo più esposta, rappresenta una 
sorta di vetrina per il cliente che però in questa situazione preferisce rimanere 
fuori dalla porta. 
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L’agonia in Nana non è lunga e viene ironizzata da due ragazzi vicini di 
stanza che proprio durante tale agonia giocavano a rincorrersi e a baciarsi.  
Come abbiamo visto per la morte idealizzante dei romanzi presi in esame, 
solitamente la lunga agonia è considerata un tipo di morte privilegiata perché 
conferisce al moribondo, come lo è stato soprattutto per Madame de Mortsauf, il 
tempo di fare un esame di coscienza e di invocare il perdono al Signore. 
Ma la morte di Nana è una morte vergognosa priva di qualsiasi forma di 
pentimento. Rimarrà perciò esclusa dal perdono del Signore. 
La sua morte è anticipata da brevi ossessioni: “J’ai peur de mourir … J’ai 
peur de mourir […] On est laid, quand on est mort”236  quando si trova in 
compagnia del conte Muffat; ossessioni che ritroveremo in un contesto diverso 
anche nel capitolo successivo. 
Possiamo affermare quindi che questo romanzo riproduce tutte le paure 
della morte in questa seconda metà dell'Ottocento e ne diventa uno specchio 
fedele.237 Inoltre, come afferma Quétel, il terrore per la sifilide e la paura del 
contagio, continua inesorabile anche durante la prima metà del XX° secolo, 
soprattutto nel periodo tra le due guerre. 
Le donne come Nana, sono donne dalle quali bisogna prendere determinate 
distanze e sono considerate come delle mosche che volano sulla città per 
diffondere ovunque la malattia. Quindi, l’essere portatrice di questa infezione e la 
sua capacità di insinuarsi in ogni luogo fa della donna di facili costumi l’essere 
più temuto dai borghesi.  
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III.3 La morte violenta 
 
La morte violenta è un altro tipo di morte colpevolizzante, la quale può 
presentarsi sotto varie forme: si va dall’omicidio al suicidio e all’incidente e 
ognuna di queste ha un impatto diverso sull’immaginario collettivo. Alla comune 
accettazione di una morte violenta accidentale che provoca una comune 
compassione, vengono contrapposti l’omicidio e il suicidio per chi si uccide o per 
chi uccide per motivi privati, passionali o di classe. 
 
III.3.1 Thérèse Raquin: omicidio-suicidio di una morte spettacolo 
 
 In questo romanzo Zola narra la lucidissima analisi di un delitto quasi 
perfetto.  
Definito un romanzo psicologico e fisiologico frutto di ricerche, e di letture 
diverse, Emile Zola ripudia quel romanticismo tanto apprezzato durante 
l’adolescenza, avvicinandosi al modo di scrivere di Balzac, Stendhal e Flaubert. 
 
L’oeuvre de Balzac  veut être le miroir de la société contemporaine. Mon 
oeuvre à moi sera tout autre chose. Le cadre en sera plus restreint. Je ne 
veux pas peindre la société contemporaine mais une seule famille en 
montrant le jeu de la race modifiée par les milieux. Si j’accepte un cadre 
historique c’est uniquement pour avoir un milieu qui réagisse […]. Ma 
grande affaire est d’être purement naturaliste, purement physiologiste. 238  
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Questa frase racchiude l’ideologia di Zola lasciando un’impronta non 
indifferente nella letteratura del XIX° secolo. 
Per la prima volta in letteratura, un personaggio immaginario è trattato 
precisamente come  un “cas clinique”.239  
Infatti Zola ha voluto studiare “des tempéraments et non des caractères. 
Là est le livre entier. J'ai choisi des personnages souverainement dominés par 
leurs nerfs et leurs sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de 
leur vie par les fatalités de leur chair. […] J’ai simplement fait sur deux corps 
vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.”240 
Il romanzo narra la vicenda di Thérèse e Laurent, due amanti che, sconvolti 
dal desiderio carnale, diventano assassini sbarazzandosi di Camille, il marito di 
Thérèse. Gli amanti alla fine, in preda alla follia, saranno travolti dalla precisione 
della loro stessa macchinazione messa in atto per liberarsi dal legame sanguinoso 
che li unisce. 
 
III.3.1.1 Analisi dei personaggi 
 
La storia come già accenato nel paragrafo precedente, è quella di un 
adulterio e di un delitto quasi perfetto. I protagonisti, Thérèse e Laurent, lungi 
dall’assomigliare a due eroi romantici, sono attratti l’uno dall’altra in virtù dei 
loro opposti temperamenti, che si compensano vicendevolmente come 
l’ineluttabilità di un fenomeno chimico.  
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Il tangibile disgusto di Zola per la società è presente sia sugli ambienti 
spaziali del romanzo che sulla merceria dove la signora Raquin e la nuora 
lavorano: 
 
Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le 
passage du Point-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la 
rue Mazarine à la rue de Seine. […] A gauche, se creusent des boutiques 
obscures, basses, écrasées, laissant échapper des souffles froids de 
caveau. Il y a là des bouquinistes, des marchands de jouets d'enfants, des 
cartonniers, dont les étalages, gris de poussière, dorment vaguement dans 
l’ombre; les vitrines, faites de petits carreaux, moirent étrangement les 
marchandises de reflets verdâtres; au delà, derrière les étalages, les 
boutiques pleines de ténèbres sont autant de trous lugubres dans lesquels 
s’agitent des formes bizzarres. 
A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille contre 
laquelle les boutiquiers d'en face ont plaqué d’étroites armoires; des 
objets sans nom, des marchandises oubliées là depuis vingt ans s’y 
étalent le long de minces planches peintes d’une horrible couleur 
brune.241 
 
Disgusto che si riversa per omologia anche sui personaggi del romanzo: 
la signora Raquin, “une ancienne mercière de Vernon”242; la giovane nuora dal 
profilo serio è “froide et indifférente”243; Camille, il marito scampato alla 
morte durante il periodo della sua giovinezza “demeura tout frissonnant des 
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secousses répétées qui avaient endolori sa chair.”244; Laurent, pittore a tempo 
perso di mediocre talento, “grand, fort, […] planté d’une rude chevelure noire 
et d’une beauté sanguine”245 ma “au fond, c’était un paresseux, ayant des 
appétits sanguins, des désirs très arrêtés de jouissances faciles et durables”246, 
non è nient’altro che un profittatore e un usurpatore senza scrupoli sempre a 
caccia di fortuna. 
 
III.3.1.2 Thérèse e Laurent 
 
Di tutti i personaggi del romanzo, Thérèse è la figura più complessa e 
inquietante, meglio costruita dall’autore.  
Figlia del fratello della signora Raquin cioè del capitano Degans, 
concepita con un’algerina, nelle vene di Thérèse scorre quindi sangue africano, 
ardente e selvaggio. Un sangue carico di istinti anche sessuali propri di una 
stirpe di predatori che a contatto con le frustrazioni e le nevrosi di una civiltà 
che pure lo scrittore guarda con occhio critico, non potrà che esplodere.  
Il tema dell’esotismo affiora in questo romanzo con il personaggio di  
Thérèse in quanto la donna di colore considerata come elemento erotizzante, è 
fatale e perversa. 
Madame Raquin alleva Thérèse come fa col figlio Camille facendo 
prendere a entrambi le stesse tisane e le stesse medicine. Ma se Camille è 
piccolo e gracile, Thérèse è “d’une santé de fer […] tenue dans l’air chaud de 
la chambre occupée par le petit malade”247 cioè Camille.  
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Thérèse è l’esatto contrario di Camille. Zola la accosta spesso sotto il 
segno del fuoco e della luce simboli di vita e di energia: “pendant des heures, 
elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes de face, 
sans baisser les paupières.”248 
Anche lei ha la caratteristica di un essere “duplice” poiché riesce a offrire 
due facce completamente opposte interpretando alla perfezione e 
all’occorrenza sia il ruolo della brava sposa, che quello dell’amante desiderata 
e desiderabile: 
 
Thérèse, plus nerveuse, plus frémissante […] était obligée de jouer un 
rôle. Elle le jouait à la perfection, grâce à l’hypocrisie savante que lui 
avait donnée son éducation. 249 
 
Thérèse è vittima della sua “eredità solare e nervosa” contro la quale non 
può opporsi in nessun modo, e la sua esistenza sin dalla sue origini è già 
tracciata: 
 
Les enfants [Thérèse et Camille] savaient depuis longtemps qu’ils 
devaient s’épouser un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur 
était devenue ainsi familière et naturelle. On parlait de cette union, dans 
la famille, comme d’une chose nécessaire, fatale.250 
 
L’azione della storia si divide essenzialmente su due piani differenti e 
contrapposti: da un lato il mondo degli inferi, delle anime morte, della 
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disperazione, rappresentato dalla bottega di Mme Raquin sepolta nel tetro 
Passage du Pont-Neuf di cui abbiamo già parlato; dall’altro il mondo solare, 
fatto di alberi, di cielo e di odori.  
Il misfatto avviente  proprio in quest’ultimo contesto en pleine air ma, 
come vedremo più avanti, sarà nella casa buia e umida di Mme Raquin che si 
compirà tutta l’evoluzione scenica della fase post-delitto. 
Il tradimento si consuma nella cornice ristretta di un ambiente piccolo 
borghese, in una Parigi quasi priva di connotati, senza riferimenti storici, un 
luogo “neutro” che ben si addice ai personaggi opachi, animati da aspirazioni 
banali, che sullo sfondo assistono, ignari, allo svolgimento di un dramma. 
Laurent con Thérèse è uno dei personaggi principali del romanzo e come 
vedremo, si rivela un essere mostruoso in tutte le tappe importanti della sua 
vita. 
Figlio di un contadino, dall’aspetto imponente e muscoloso, infingardo e 
con appetiti sanguigni “ne demandait qu’à ne rien faire, qu’à se vautrer dans 
une oisivité et un assouvissement de toutes les heures”251, fa credere a suo 
padre di versargli una pensione che percepisce dai suoi studi di diritto mai 
intrapresi e nello stesso tempo non vede l’ora di ereditare il patrimonio del 
padre per smettere di lavorare come pittore.  
Tra i due amanti non vi è sentimento:  
 
[...] pour lui Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l’aimait pas;  mais, en 
somme, elle ne lui coûterait rien; les femmes qu’il achetait à bas prix n’étaient, 
certes, ni plus belles ni plus aimées. L’économie lui conseillait déjà de prendre 
la femme de son ami. D’autre part, depuis longtemps il n’avait pas contenté  
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ses appétits; l’argent étant rare, il sevrait sa chair, et il ne voulait point laisser 
échapper l’occasion de la repaître un peu.252 
 
I due amanti, per assecondare la loro passione, non esitano a macchiarsi 
di un crimine avvenuto durante una gita in barca. 
Una volta sposati non reggono ai rimorsi. Arrivano ad accusarsi l’un 
l’altra davanti alla vecchia Raquin che paralizzata e ormai muta non può più 
rivelare la loro colpa.  
Divisi da un odio insanabile e perseguitati dal senso di colpa, i due 
progettano ciascuno di uccidere l’altro: si avvelenano così sotto gli occhi della 
vecchia Raquin.  
 
III. 3.1.3 Camille 
 
Camille ci viene presantato all’inizio del romanzo insieme a Thérese 
durante la loro infanzia come un bambino fragile e malato, ma anche all’età di 
trent’anni la sua apparenza rimane sempre la stessa: quella di “un enfant 
malade”.253 
Fisicamente è “petit, chétif, d’allure languissante; les cheveux d’un blonde 
fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de rousseur”254, scrive e conta con 
difficoltà e professionalmente anche se è “tout fier d’être humble rouage d’une 
grosse machine”255, non è altro che un semplice impiegato alle ferrovie d’Orléans.  
La sua esistenza si basa quindi sulla mediocrità e anche da morto, non sarà 
altro che un “mort redoutable”. 
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La lunga fantasia macabra che mette in scena Zola è rappresentata dalla 
sequenza dell’obitorio, che Laurent dopo il delitto (rubricato come incidente), 
frequenta praticamente ogni giorno con un certo terrore affascinato, fino a quando 
non riconosce il cadavere di Camille, disfatto e ripugnante che come vedremo nel 
prossimo paragrafo, inizierà a perseguitarlo. 
 
Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans l’eau. Sa face 
paraissait encore ferme et rigide; les traits s’étaient conservés, la peau avait 
seulement pris une teinte jaunâtre et boueuse. La tête, maigre, osseuse, 
légèrement tuméfiée, grimaçait; elle se penchait un peu, les cheveux collés 
aux temples, les paupières levées, montrant le globe blafard des yeux; les 
lèvres tordues, tirées vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement 
atroce; un bout de langue noirâtre apparaissait dans la blancheur des dents. 
Cette tête, comme tannée et étirée, en gardant une apparence humaine, était 
restée plus effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas de 
chairs dissoutes; il avait souffert horriblement. On sentait que les bras ne 
tenaient plus; les clavicules perçaient la peau des épaules. Sur la poitrine 
verdâtre, les côtes faisaient des bandes noires; le flanc gouche, crevé, 
ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un rouge sombre. Tout le torse 
pourrissait. Les jambes, plus fermes, s’allongeaient, plaquée de taches 
immondes. Les pieds tombaient.256 
 
Siamo davanti alla morte-spettacolo, a una danza macabra con cadaveri nudi 
e in decomposizione.  
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Nell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert sotto la voce “mort” oltre a 
riportare il significato, i sintomi e le cause di questo termine, propone vari esempi 
di morte tra cui la morte apparente chiamata anche col nome di “morte 
imparfaite”: 
 
Miladi Rouffel, femme d’un colonel anglois, dut la vie à l’extrême tendresse 
de son mari, qui ne voulut pas permettre qu’on l’enterrât, quoiqu’elle parût 
bien morte, jusqu’à ce qu’il se manifestât quelque signe de putréfaction. Il la 
garda ainsi pendant sept jours, après lesquels la morte se réveilla comme 
d’un profond sommeil au son des cloches d’une église voisine.257 
 
E ancora: 
 
Il y a des observations incontestables des noyés, qui ont resté trois, quattre, 
& cinq jours sous l’eau. On lit dans les mêlanges des curieux de la nature, 
un fait attesté par Kunkel, touchant un jeune homme qui étant tombé dans 
l’eau, n’en fut retiré qu’après huit jours, & Pechlin assure qu’un jeune 
homme fut pendant plus de quarante-deux jours enséveli sous les eaux, & 
qu’enfin retiré la septieme semaine [...] on put le rappeller à la vie.258 
 
Queste “resurrezioni” considerate “miracoli della medicina” descritte e 
riportate dall’ Encyclopédie come fatti di cronaca di persone “sepolte vive”, 
costituiscono l’ossessione e la paura per la morte che l’immaginario collettivo 
percepisce durante l’Ottocento.  La stessa ossessione, come abbiamo già visto, la 
ritroviamo in questo testo quando Laurent si reca alle esposizioni dei corpi degli 
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annegati per cercare il corpo di Camille. L’esposizione, e il riconoscimento infatti, 
impediscono l’immediata sepoltura e costituiscono la garanzia di non essere 
sepolto vivo.  
La civiltà ha occultato per secoli il corpo che si decompone come la 
dolorosa immagine della caducità della materia. Se alla scena del delitto è 
dedicato poco spazio, nella scena all’obitorio, il voyerismo spietato davanti al 
cadavere che contempla la putredine del corpo ne fa una eternizzazione 
spettacolare facendo subentrare l’ossessione del cadavere-oggetto, apoteosi e 
dissolvimento di ogni obiettività. 
 
III.3.1.4 Il revenant  e la morte degli amanti 
 
Per concludere il quadro familiare non possiamo tralasciare François, il 
gatto tigrato della signora Raquin che nel romanzo ha il ruolo di attento 
osservatore e “testimone scomodo” del delitto commesso dai due amanti.  
François sembra essere una reincarnazione di Camille e in un eccesso 
d’ira Laurent lo getterà con violenza contro il muro, proprio perché François 
esercita la funzione enigmatica e malvagia di testimone muto capace per vie 
misteriosamente magnetiche di tormentare la coscienza infelice dei due 
assassini:  
 
Il se disait que le chat, ainsi que madame Raquin, connaissait le crime et 
le dénoncerait, si jamait il parlait un jour. 
Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au 
comble de l'irritation, décida qu'il fallait en finir. Il ouvrit toute grande la 
fenêtre de la salle à manger et vint prendre le chat par la peau du cou. 
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Madame Raquin comprit; deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Le 
chat se mit à jurer, à se roidir, en tâchant de se retourner pour mordre la 
main de Laurent. Mais celui-ci tint bon; il lui fit faire deux ou trois tours, 
puis l'envoya de toute la force de son bras contre la grande mouraille 
noire d'en face. François s'y aplatit, s'y cassa les reins, et retomba sur le 
vitrage du passage. Pendant toute la nuit, la misérable bête se traîna le 
long de la gouttière, l'échine brisée, en poussant des miaulements 
rauques. […] Les plaintes du chat étaient sinistres, dans l'ombre, sous les 
fenêtres.259 
 
Oltre al gatto e alla vecchia signora Raquin ormai paralizzata su una 
poltrona, un altro elemento inquietante di straordinaria invenzione che disturba 
i due amanti è la ferita che Laurent ha sul collo. Questa ferita inflitta da un 
morso di Camille per difendersi da Laurent, sembra non volersi cicatrizzare. E’  
un elemento inquietante che fa ricordare ai due amanti le colpe commesse: 
 
Comme il attachait son faux col, un faux col haut et roide, il éprouva une 
souffrance vive au cou; […] Il voulut voir, il leva le menton: alors il 
aperçut la morsure de Camille toute rouge; le faux col avait légèrement 
écorché la cicatrice.260 
 
A questo punto però il racconto, pur mantenendo la sua impostazione 
realistica, pare quasi tingersi dei toni cupi di un romanzo gotico: lo spettro 
dell’assassinato sembra impossessarsi della vita dei suoi carnefici facendola 
                                                          
259
 Thérèse Raquin, ed. cit., pp. 237-238. 
260
 Ibid., pp. 144-145. 
 145
precipitare in un susseguirsi di allucinazioni, incubi, sospetti e accuse 
reciproche che li sospingono nella più infima abiezione.  
L’invisibile presenza di Camille fa visita durante la notte ai suoi 
assassini: “Laurant poussa un cri et se réveilla en sursaut”261 e “Thérèse, elle 
aussi, avait été visitée par le spectre de Camille […].” 262 
Ma il suo spazio sempre più costante e aggressivo diventa uno spazio 
fisico, tangibile e ossessivo dell’allucinazione degli amanti, prendendo corpo 
addirittura nel loro letto fino all’orrenda sensazione che un possibile abbraccio 
comprenda anche il corpo verdastro e rigonfio dell’annegato.   
Sia lo spettro che l’ossessione del morso costituiscono il revenant che si 
insinua incalzante nel romanzo come la rivendicazione di Camille sugli amanti 
impedendo loro di continuare insieme una vita felice.  
Questa straordinaria invenzione della ferita sul collo di Laurent che non 
si cicatrizza, brucia come un’ulcerazione della carne ma più ancora come le 
stimmate di un rimorso immedicabile da una forte valenza simbolica di quel 
“marchio” di morte che Camille ha voluto lasciare sul collo del suo assassino. 
In questo romanzo, il suicidio finale dei due amanti, mette sotto accusa 
l’antico modello della morte romantica poiché nel suicidio finale viene 
trivializzata la grande tradizione della morte degli amanti adulteri dove 
“attraverso la morte infinitizzano il loro desiderio”.263 
 
Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglot. Une crise suprême 
les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre, faibles comme des enfants. Il 
leur sembla que quelque chose de doux et d’attendri s’éveillait dans leur 
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poitrine. Ils pleurèrent, sans parler, songeant à la vie de boue qu’ils avaient 
menée et qu’ils mèneraient encore, s’ils étaient assez lâches pour vivres. 
Alors, au souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et écoeurés d’eux-
mêmes, qu’ils éprouvèrent un besoin immense de repos, de néant. Ils 
échangèrent un dernier regard de remerciement, en face du couteau et du 
verre de poison. Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent 
qui l’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tombèrent l’un sur l’autre, 
foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La bouche de la 
jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu’avaient 
laissée les dents de Camille.264 
 
Il revenant e l’ossessione del morso, torna fino alla fine “La bouche de la 
jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu’avaient laissée 
les dents de Camille.”265 
Le pagine di questo romanzo definiscono un ritratto disincantato della 
società francese sul finire dell'Ottocento, terreno fertile per i comportamenti 
criminali e devianti.  
Thérèse e Laurent sono due corpi eterogenei, due anime incomplete. La 
morte non porta nessuna unità ma conduce alla concretezza di due corpi 
“tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par les clartés de la lampe”266 sotto 
lo sguardo attento della signora Raquin. 
La loro, è la liberazione da un cumulo insostenibile di tormenti e dal 
senso di colpa via via più schiacciante. L’omicidio che commettono non è altro 
che la conseguenza del loro adulterio perché come scrive Zola, ha scelto dei 
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personaggi totalmente sopraffatti dai nervi e dal sangue poiché Thérèse e 
Laurent sono animali travestiti da esseri umani. 
In Zola troviamo decessi violenti, omicidi, suicidi volgari e gratuiti, in 
cui prevale l’intenzionalità bassa e pulsionale di una bestia umana. 
Ovviamente il suicidio di Esther, come abbiamo spiegato nel capitolo 
precedente non può essere paragonato a quello di Thérèse. Esther con la morte 
ritrova la via della redenzione e della felicità. La sua è una bella morte è 
idealizzante poichè vige la sensibilizzazione nei confronti della morte in senso 
estetico, quella di Thérèse è invece una fine cruenta e orribile dove le brutture 
della morte sono presenti sul corpo di entrambi gli amanti. 
Dietro l’apparente epilogo moralistico che vede scoccare un inesorabile 
castigo per i due criminali, dietro l’ombra del morso di Camille dove Thérèse 
va fatalmente a sbattere prima di cadere a terra, si legge piuttosto una sorte di 
insostenibile pesantezza del crimine per due creature fondamentalmente fragili 
e pavide.  
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Parte quarta: 
Kontingenz, “la mort n’importe où” 
 
 
 
 
 
 
 
Vincent Van Gogh, Campo di grano con corvi, 1890 
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IV.1 Verso la modernità 
Briciole di grano 
il vento le violenta al mio passaggio 
la strada è segnata 
la percorro verso il nuovo domani 
insieme ai neri corvi miei compagni 
lascio la luce per il buio in cui mi annullo. 
                                     Vincent Van Gogh 
 
La belle époque, a cavallo dei due secoli, riflette l’ottimismo della classe 
borghese che vede un effettivo progresso materiale alla portata di tutti. Ma la 
bellezza di quest’epoca è stata soprattutto di facciata: “La belle époque fu in realtà 
un periodo di crescita complessiva della società europea, ma anche di forti 
contrasti politici e di grandi conflitti sociali”267.  
Il passaggio dal secolo XIX° al secolo XX° si rivela, dunque, come un 
passaggio particolarmente critico. Il cambiamento è troppo veloce e il sistema, che 
subisce una vera e propria rivoluzione, non riesce ad assorbire l’impatto del 
“nuovo”. Lo scenario sociale europeo cambia profondamente nel giro di poche 
decadi. Il sistema agrario tradizionale viene soppiantato dal nuovo modello 
industriale e il fenomeno dell’urbanizzazione si diffonde in tutta Europa. Il 
passaggio dalla campagna alla città, che avviene come una vera ondata, comporta 
una serie di conseguenze che, avvertite dapprima in Inghilterra, non tardano a 
manifestarsi, con molte similitudini e poche varianti, in tutto il resto d’Europa. Si 
può ragionevolmente asserire che tra il 1870 e il 1914 tale fenomeno trova, in 
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Inghilterra, la sua definitiva collocazione. Il passaggio è segnato, come si può 
facilmente intuire, da una serie di ripercussioni sugli individui che vanno al di là 
del semplice disagio ambientale. Il momento del passaggio da un tipo di vita 
rurale a un tipo di vita urbana può lasciare l’impressione non solo di trovarsi in un 
luogo “non proprio” ma anche quella di aver “tradito” la stessa origine, aver 
rinnegato un sistema di vita che, attraverso le generazioni, può considerarsi 
centenario. 
I cambiamenti a livello sociale, politico, economico e culturale segnano 
l’inizio di quello che gli studiosi inglesi hanno appunto indicato come il periodo 
della modernità (Modernity). Questa corrente, che prende il nome di Modernism,  
sembra adottare una nuova estetica, una nuova filosofia e un nuovo modo di 
vivere la società e la natura.  
La riflessione teorica modernista nasce, dunque, da un disagio sociale reale 
che deriva, in buona parte, dai processi di industrializzazione e urbanizzazione. 
Tale periodo, in cui si assiste a un vero e proprio cambiamento strutturale, è 
caratterizzato da un crescente pessimismo fra gli intellettuali attenti alle questioni 
sociali. Sull’altro versante, l’evoluzione delle tecniche e dei profitti sviluppa un 
eccessivo ottimismo fra le classi egemoni. Ma l’impatto industriale e tecnologico 
è troppo forte per non incidere negativamente sulla maggioranza della 
popolazione europea. Non pochi studiosi hanno parlato, per questo periodo, di una 
vera rivoluzione antropologica. Il senso di disagio di fronte al nuovo sistema 
economico e sociale si manifesta immediatamente e diventa subito oggetto 
d’interesse da parte degli intellettuali. 
Virginia Woolf, in un suo saggio, scrive che nel 1910 “All human relations 
shifted - those between masters and servants, husbands and wives, parents and 
children. And when all human relations change there is at the same time a change 
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in religion, conduct, politics, and literature”, riferendosi al fatto che, intorno a 
questa data, mutò radicalmente la relazione che l’uomo instaura col mondo che lo 
circonda e il modo di concepirlo.268 
Tutto diventa fonte di dubbio e di insicurezza e gli stati più forti e autorevoli 
si scontrano, mentre l’individuo, abbandonato a se stesso, si rinchiude nell’unico 
mondo possibile: il proprio. 
Diverse sono le componenti che concorrono a determinare questo senso di 
smarrimento e d’insicurezza. Per quanto riguarda l’ambito più strettamente 
politico, l’Inghilterra perde la propria posizione di predominio, minacciata da 
nuovi paesi emergenti come gli Stati Uniti, il Giappone e la Germania. Il nuovo 
clima d’instabilità mette in luce la precarietà di tutto un sistema di valori ritenuti 
universalmente validi e imprescindibili. 
Nel campo delle scienze naturali determinanti sono le acquisizioni di Max 
Plank e Albert Einstein. Il primo, con la teoria dei quanti, apre le porte 
all’esplorazione teorica e sperimentale del mondo atomico e subatomico. Nasce la 
meccanica quantistica indeterminata, secondo cui esistono eventi fisici destinati a 
non essere mai completamente conosciuti. Il secondo, con la teoria della relatività, 
frantuma la concezione di spazio e tempo come entità assolute.269 In sostanza a 
essere messa in discussione è l’oggettività e l’universale validità del sapere 
scientifico. 
Sul terreno delle scienze umane, invece, un grande cambiamento viene 
apportato dalle teorie di Sigmund Freud, il quale rompe decisamente con il 
determinismo psicologico positivistico per dimostrare che le azioni umane sono il 
risultato di impulsi irrazionali, di paure, desideri repressi annidati in uno strato 
sommerso dell’io, cui dà il nome di inconscio. 
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Ancora in campo filosofico si affermano le nuove concezioni del tempo di 
William James e Henry Bergson. Il primo a formulare la distinzione tra l’esistenza 
di un tempo psichico-soggettivo e il tempo matematico è W. James. Bergson, 
invece, critica il concetto di tempo come sequenza d’istanti. Fonda il proprio 
concetto di tempo su ciò che egli chiama la durée.  La “durata” bergsoniana è, 
dunque, un continuo fluire in cui il passato non si perde ma penetra 
prepotentemente nel presente: 
  
In realtà il passato si conserva da se stesso automaticamente. Esso ci segue 
tutt’intero in ogni momento: ciò che abbiamo sentito, pensato, voluto sin 
dalla prima infanzia è là, chino nel presente che esso sta per assorbire in sé, 
[…] Che cosa siamo, infatti, che cos’è il nostro carattere se non la sintesi 
della storia da noi vissuta sin dalla nascita, prima anzi di essa, giacché 
portiamo con noi disposizioni prenatali? 270 
 
Non è solo il concetto di tempo a essere rivoluzionato in questi anni, ma 
anche quello di spazio. In pittura, già gli impressionisti hanno introdotto un nuovo 
tipo di spazialità spostando l’attenzione dall’oggetto al soggetto. In questo 
processo, Cézanne, considerato come il vero padre della pittura moderna, rifiuta le 
limitazioni imposte dalla prospettiva, eliminando la dimensione della profondità 
per la realizzazione di composizioni che obbediscono a leggi proprie, diverse da 
quelle del mondo reale.271 Molti scrittori dell’epoca si interessano alle 
sperimentazioni pittoriche e in qualche modo ne rimangono influenzati; le opere 
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di scrittori come Joseph Conrad, Virginia Woolf e dello stesso Lawrence vengono 
definite, non a caso, impressioniste.272 
Le sperimentazioni artistiche attuate in campo pittorico precedono in 
complesso quelle che avvengono in campo letterario. L’atmosfera di disagio e di 
smarrimento si traducono nel rifiuto del naturalismo e nella impossibilità di 
un’indagine obiettiva e oggettiva del reale, di cui si percepisce l’estrema 
insicurezza e precarietà. 
Si assiste in questi anni, in ambito narrativo, al passaggio dal romanzo 
d’origine essenzialmente borghese a un tipo di narrazione che sposta il proprio 
centro di focalizzazione dalla società all’individuo, da una visione oggettiva e 
collettiva della realtà a sottili interpretazioni individuali. Il narratore onnisciente 
ottocentesco, detentore di un bagaglio di conoscenza tale da potersi porre al di 
sopra  e all’interno del personaggio, nella posizione di burattinaio o di spettatore 
consapevole, perde la sua centralità e le sue sicurezze.  
Di fronte a questo nuovo modo di procedere, il corposo realismo 
ottocentesco appare privo di spessore passando in sostanza, da una 
rappresentazione del mondo esteriore a quella della realtà più segreta e interiore. 
L’esplorazione dell’inconscio viene tentata attraverso la tecnica del monologo 
interiore, sperimentata soprattutto da Joyce e dalla Woolf, che cerca di 
rappresentare il flusso della vita psichica, il cosiddetto stream of consciousness 
nel suo apparente disordine originario, allo stadio di discorso non ancora 
razionalmente organizzato. 
Nell’ambito della letteratura di viaggio non si può non gettare un’occhiata 
fuori dai confini europei per riconoscere alla letteratura americana un esito 
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particolarmente felice in questo campo come testimonia, su tutti, il capolavoro di 
Melville, Moby Dick.  
In questo caso è il rapporto conflittuale dell’uomo con la natura, l’uomo, il 
protagonista, verrà posto di fronte al buio delle proprie origini, di fronte alla 
consistenza di quella forma barbarica che lo contraddistingue e che viene 
costantemente rinnegata dal mondo borghese.  
La riscoperta di questi mondi esotici, paradisi terrestri per antonomasia, 
avviene in primo luogo tramite la lettura dei resoconti di viaggio e degli studi 
antropologici. Molti scrittori francesi scrivono diari di viaggio, racconti e romanzi 
incentrati su paesi non europei, infatti nel XX° secolo, saranno in tanti a scrivere 
sul colonialismo e su paesi esotici, basti pensare a Gide, Céline, Camus.  
Il Modernismo è, primariamente, disagio di fronte al modello che la società 
moderna cerca di imporre all’intera umanità.  
Si cessa di considerare la realtà retta da leggi assolute (divine e non) che ne 
governino il senso: sia la metafisica sia la dialettica hegeliana “credevano” a un 
mondo “regolato”, ordinato sulla base di costanti sottese alla vita e al reale; 
l’essere è infondato, non ha ricevuto una direzione da nessuno, né da Dio né da 
una legge razionale, è puro fluire caotico in cui l’uomo cerca, senza missione, 
senza vocazione alcuna, di costruirsi un’abitazione. L’uomo è finalmente solo 
nell’universo, come già Leopardi intuiva. 
È la Kontingenz273: non ci sono realtà assolute su cui fare affidamento, ma 
soltanto soggettive e prospettiche.  
Questo termine, nella filosofia contemporanea, soprattutto in quella francese 
a partire dall’opera di Emile Boutroux, De la contingence des lois de la nature 
(1874), è diventato sinonimo di “non-determinato” e designa cioè che 
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d’imprevedibile si trova o agisce nel mondo naturale. L’uso del termine in questo 
significato caratterizza le correnti del cosiddetto indeterminismo contemporaneo: 
 
Was die K (= Kontingenz) der Naturvorgänge angeht, so ist zwischen der K. 
der Vorgänge gegenüber den Naturgesetzen (relative Indetermination) und 
der Soseins-K. der Naturgesetze selbst zu unterscheiden. Eine K. der 
Naturgesetze selbst, in Abhängigkeit von der Freiheit Gottes, war wohl im 
Sinne der meisten theistischen Systeme, wird aber ausdrücklich von É. 
BOUTROUX gelehrt (sog. Kontingentismus). Diese K. ist nicht identisch 
mit Z (=Zufälligkeit). im Sinne des Unbeabsichtigten. Das wirklich 
gegebene Sein ist nach Boutroux nicht eine notwendige Folge des 
Möglichen, sondern eine kontingente Form desselben. Ob wohl das 
Kausalprinzip, aufgrund der tatsächlich gegebenen Welt, jede Veränderung 
an eine andere, und zwar bestimmte Veränderung bindet, zeigt die Welt, 
von der Seite der Einheit ihres wirklichen Seins betrachtet, eine radikale 
Indeterminiertheit. 
    Demgegenüber tendiert heute C. FR. v. WEIZSÄCKER zu der Annahme, 
daß sich wenigstens die Gesetze der Physik aus den allgemeinen und 
notwendigen Bedingungen der Möglichkeit von Erfahrung ableiten lassen. 
Die Frage ist jedoch, ob Erfahrung überhaupt mit unserer Art von 
Erfahrung, die korrelativ zu den Gesetzen der Physik ist, identisch ist.274 
 
Il termine Kontingenz, in quanto mutevole, caduco e precario, è con ciò  
anche accidentale o casuale, ovvero privo di un fondamento assoluto.  
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Il caso e la Kontingenz assunti come elemento centrale di una filosofia, 
potrebbero dare adito a un’interpretazione a sfavore della libertà del soggetto, 
abbandonato all’imprevedibile e all’impossibilità di organizzare il suo universo 
poiché l’uomo subisce la casualità.  
Non esistendo più un ordine, anche nel morire non vi sono più regole. Si 
muore ovunque, inaspettatamente. Se nel Classicismo, il morente aveva il tempo 
per pentirsi e nell’Ottocento il borghese può redimere i suoi peccati in punto di 
morte, nella sua stanza circondato da persone care compresi il medico e il prete, 
adesso non esistono più regole da seguire. Si assiste a un disorientamento che 
colpisce chiunque e ovunque. Non si muore più nella propria casa ma la natura 
costituisce una trappola mortale per tutti.  
Guy de Maupassant, scrittore acuto e fecondo del XIX° secolo affida i 
propri sentimenti ai suoi scritti con eccezionale intensità cogliendo molto bene le 
relazioni esistenti tra l’individuo e la natura, e i legami tra persone e luoghi.  
Come vedremo in seguito, le magnifiche descrizioni e percezioni sensoriali 
frutto del suo vissuto sono offuscate dalla presenza della morte, sempre nascosta, 
e sempre incombente.  
Nonostante  la morte rovini i pochi attimi di felicità perché “la mort seule 
est certaine”,275 Maupassant invita il lettore a fuggire dai luoghi monotoni nei 
quali l’uomo è solito vivere per rifugiarsi in un “altrove”.276  
Alla luce di quanto detto, per giungere a termine di questo cammino di 
deromantizzazione della morte, iniziamo col parlare dell’autore per poi procedere 
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all’analisi dei luoghi di morte distinguendoli in luoghi istituzionali e non 
istituzionali o che più generalmente possiamo definire “occasionali”. 
 
IV.2 I luoghi di morte 
 
Oh! Fuir, partir! Fuir les lieux connus, les hommes, les mouvements pareils 
aux mêmes pensées, surtout! […] Le voyage est une espèce de porte par où 
l’on sort de la réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui 
semble un rêve.277 
 
Questa citazione definisce lo stato psicologico dell’autore e il suo desiderio 
di evasione. Per vivere bisogna scappare dalla monotonia della vita quotidiana o 
meglio dalla deleteria influenza della civilizzazione visto che la vita è “toujours 
pareille, avec la mort au bout”278. 
Questi sono gli anni in cui Maupassant non riesce più a sopportare la vita 
parigina perché promiscua e volgare e si allontana dalla città alla ricerca della 
solitudine e della tranquillità proprio perché “les jours, les semaines, les mois, les 
saisons, les années s’étaient ressemblés” e questo “cambiare rotta” costituisce 
quindi il solo mezzo per sfuggire alla noia perché nulla cambia e tutto viene a 
noia.279. 
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IV.2.1 I luoghi istituzionali di morte 
 
Maupassant è un migratore per eccellenza. Questo suo continuo viaggiare 
nei paesi normanni,280 bretoni, mediterranei e della Costa Azzurra, placa le sue 
paure con il suo entusiasmo per la natura. 
Proprio nel corso della metà dell’Ottocento si afferma l’idea di vacanza 
come necessario cambiamento di attività e di genere di vita.  
Il luogo che Maupassant ricerca può essere paragonato in un primo 
momento al seducente Eden che però non potrà mai essere un perfetto paradiso 
per l'umanità a causa delle continue ossessioni di morte che lo perseguitano e dei 
pericoli che la vita riserba all’uomo in ogni momento senza preavviso. 
In questi paesi incantevoli dalla temperatura gradevole come la Costa 
Azzurra si trovano le villes d’eau, luoghi istituzionali di morte al centro di molte 
sue novelle e romanzi.  
Maupassant conosce molto bene le stazioni termali per esperienza diretta, e 
in modo particolare Châtelguyon, di cui, sedotto dalla bellezza del paesaggio, ha 
esplorato i dintorni fin dal 1883. 
Mont-Oriol titolo che richiama la cittadina termale è un romanzo di 
autentica ironia. In esso si assiste alla trasformazione di Enval-les-Bains, villaggio 
a sud di Châtelguyon, in una modernissima stazione termale dal fascino senza 
tempo e dove la qualità della vita è una priorità assoluta.281 Uno degli elementi 
tragico-comico del romanzo sono i medici: Maupassant spesso li accusa di 
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incapacità 282 in quanto la medicina gli appare casuale e approssimativa perché 
“tout cela agit, il est vrai, mais personne ne sait comment. Quelquefois ça réussit, 
et quelquefois ça tue.”283  
Queste stazioni termali accolgono una varietà curiosa di medici che per un 
osservatore qualsiasi potrebbe rappresentare “une Californie de comique”284. Tra 
le diverse categorie di medici, Maupassant ricorda “le docteur paternel et bon 
enfant, le docteur scientifique, le docteur brutal, le docteur à femmes, le docteur à 
longs cheveux, le docteur élégant et bien d'autres.”285 Ciascun medico incontra la 
sua clientela. Purtroppo, anche i medici più bravi potevano sbagliare le loro 
diagnosi accertando magari un decesso quando il paziente non era affatto morto 
ma soltanto privo di sensi.286  
Come accennato precedentemente, molte altre novelle e romanzi hanno 
come tema comune le stazioni termali: l’acqua, infatti, è uno degli elementi 
sempre al centro del paesaggio e quindi delle sue opere. Alcune volte, con le sue 
virtù terapeutiche, procura all’uomo dei benefici (nel caso delle stazioni termali) 
altre invece, come vedremo nel paragrafo successivo, è portatrice di morte.  
Sur l’eau, ad esempio, narra il suo errare lungo la Costa Azzurra definita 
dallo stesso autore un susseguirsi di bellezze naturali e baie deliziose. 
In questo diario di bordo, Maupassant si diverte a scrivere semplicemente 
quello che vede e quello che pensa da Saint-Tropez a Monte Carlo; in questo caso, 
l’acqua è sinonimo di bellezza e di libertà in un universo che si degrada e il 
paesaggio è contemplato in tutti i suoi aspetti: 
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La longue côte rouge tombe dans l’eau bleue qu’elle fait paraître violette. 
Elle est bizarre, hérissée, jolie, avec des pointes, des golfes innombrables, 
des rochers capricieux et coquets, mille fantaisies de montagne admirée. Sur 
ses flancs, les forêts de sapins montent jusqu’aux cimes de granit qui 
ressemblent à des châteaux, à des villes, à des armées de pierres courant 
l’une après l’autre. Et la mer est si limpide à son pied, on distingue par 
places les fonds de sable et les fonds d’herbes.287 
 
 Infatti, le acque, il sole, i colori e gli odori qui descritti, rappresentano gli 
elementi essenziali che inglobano lo spettacolo naturale dei luoghi: 
 
Maupassant’s characters react to nature with an extraordinary acuity of 
sense impression: visual, auditory, olfactory, tactile, gustatory, and 
kinesthetic.288 
 
In questo diario di viaggio gli odori come i suoni hanno un ruolo di primo 
piano in quanto sono capaci di determinare le caratteristiche dell’ambiente che 
viene descritto.289 
Gli stimoli olfattivi agiscono inosservati, quasi come messaggi sublimali, e 
sono di difficile verbalizzazione ma ci avvolgono facendoci provare determinate 
emozioni perché sono evocativi e suscitano ricordi ed aspettative. 
Gli odori come i rumori si definiscono “indicatori ambientali”, infatti 
permettono di percepire il sense of place che in questo caso Maupassant ha 
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cercato di trasmettere con la sua esperienza personale, comunicando così al 
lettore, non solo attraverso il landscape, ma anche attraverso l’innerscape.290 
Gli odori possono essere disposti nello spazio o connessi a un luogo del 
vissuto perché la ricerca psicologica indica che l’olfatto sembra stimolare 
sensazioni emotive o motivate, mentre l'esperienza visiva è legata più al pensiero 
e alla cognizione. Infatti, come sostiene Porteous nel suo saggio: 
 
Il concetto di “paesaggio olfattivo”, di smellscape, suggerisce che, alla 
stessa stregua delle impressioni visive, gli odori possono essere disposti 
nello spazio o connessi ad un luogo. 
[…] Siamo tutti consapevoli del fatto che i luoghi sono caratterizzati 
individualmente, ma spesso anche resi tipici, dal loro odore.291 
 
Si può pertanto affermare che certi odori sono propri di alcuni luoghi: 
Cannes, definita una città elegante e fiorita, con i suoi profumi e colori inventano 
il paesaggio e creano delle bellissime scenografie. In questo caso, gli odori hanno 
una valenza positiva in quanto riescono a nascondere e a far dimenticare quel 
fetore di morte sempre presente; ma, come vedremo nel prossimo paragrafo, non 
sempre gli odori descritti dall'autore, comunicano al lettore percezioni piacevoli.  
La Costa Azzurra, invece, anche se paesaggisticamente incantevole, è 
definita “l’antichambre de la mort”292 proprio perché molti malati di tubercolosi 
decidono di curarsi in questa ville d’eau per poi morirvi: essa rappresenta la 
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spiaggia degli agonizzanti, l’ospedale del mondo, il cimitero fiorito dell’Europa 
aristocratica.293  
 
Infatti:  
 
Des roses, des roses, partout des roses. Elles sont sanglantes, ou pâles, ou 
blanches, ou veinées de filets écarlates. […] Leur parfum violent étourdit, 
fait vaciller les  têtes et les jambes.294 
 
Il cimitero fiorito di cui parla Maupassant nel suo diario di bordo, si trova a 
Menton, uno dei posti più salubri, più belli e col clima più mite di queste stazioni 
termali. Il cimitero di questa città si trova in cima a un poggio ed è un giardino di 
rose dove “les tombes, les allées, les places vides encore et remplites demain, tout 
en est couvert.”295 
 
Per l’autore sarebbe il luogo ideale per viverci296 perché  l’odore della morte 
è celato da quel “profumo penetrante” emanato da quel giardino di rose che copre 
il cimitero e dove la morte stessa viene come “annullata”. 
Il cimitero costituisce in questo caso, un altro luogo istituzionale nel quale i 
fantasmi di morte si dileguano. Per l’autore il cimitero diventa un luogo 
incantevole (cimitero di Menton) in cui le persone si recano perché vi hanno dei 
buoni amici che non possono più vedere. Lo stesso Maupassant dice: 
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J’aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me mélancolise: j’en 
ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis là-dedans, de ceux qu'on ne va 
plus voir; et j’y vais encore, moi, de temps en temps.297 
 
Ma questo cimitero oltre ad essere un luogo sociale è anche un “marché 
d’amour”298 in quanto il narratore diviene l’amante di una giovane donna che 
crede sia rimasta vedova. Solo alla fine del racconto viene rivelata la sua identità:   
 
Était-ce une simple femme, une prostituée inspirée qui allait cueillir sur les 
tombes les hommes tristes.299 
 
Infine, i cimiteri definiti “des villes monstrueuses, prodigieusement 
habitées”300 separate dal mondo dei vivi hanno una funzione protettiva ed 
esorcizzante. Anche se la sepoltura nasconde i cadaveri, la presenza della morte in 
questi luoghi non ha un ruolo del tutto immateriale. Solo all’Hôtel de Palmes la 
morte è interamente esorcizzata e assente: 
 
Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous sommes chez la 
mort. Mais elle est discrète, voilée, pleine de savoir-vivre et de pudeurs, 
bien élevée enfin. Jamais on ne la voit face à face, bien qu’elle vous frôle à 
tout moment. On dirait même qu’on ne meurt point en ce pays car tout est 
complice de la fraude où se complaît cette souveraine.301  
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E in questi luoghi, a volte ci si stupisce di non veder più quel “pauvre être 
décharné qui se traîne d’un pas accablé, appuyé au bras d’une mère, d’un frère ou 
d’une soeur.”302 
Anche il Campo Santo di Pisa e il cimitero di Genova non sono luoghi 
portatori d’angoscia. Maupassant resta incantato dalla “beauté et la puissance 
mystique des monuments”303 descrivendo con grande entusiasmo le particolarità 
di queste meraviglie artistiche: 
 
En revenant vers la côte, je me suis arrêté dans Pise, pour revoir la place du 
Dôme. […] Il n’existe assurément rien sur la terre de plus surprenant et de 
plus saisissant que cette vaste place herbeuse, cernée par hauts remparts qui 
emprisonnent, en leurs attitudes si divers, le Dôme, le Campo-Santo, le 
Baptistère et la Tour penchée.304 
 
Gli affreschi del Campo-Santo di Pisa appaiono ai suoi occhi come “des 
peintures d’un intérêt capital”305 e questo “ cimetière antique” dove “s’allonge un 
cloître délicieux, d’une grâce pénétrante et triste”306  non è un elemento che 
disturba la visita dell’autore. 
Pure il Campo-Santo di Genova non costituisce fattore di angoscia in quanto 
diversamente da quello pisano è un cimitero moderno un “musée de sculpure 
funèbre le plus bizarre, le plus surprenant.”307 
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Come si è visto in questi esempi, i cimiteri non sono luoghi angoscianti ma 
non sempre è così perché come vedremo più avanti, la cripta dei cappuccini farà 
parte di quei lieux obsedants che minacciano continuamente l’uomo. 
Negli ospedali, invece, il ristagno di “une odeur fade de moisi, de maladie et 
de médicaments”308 ci riporta non solo all’ossessione della morte ma anche al 
disgusto che Maupassant ha per la fisicità di questa che diventa ancora più 
angosciante quando l’odore che emanano le persone malate si associa a un odore 
di carne guasta che sembra anticipare la visione del corpo in decomposizione. 
Questa priorità della dimensione corporea realizza un’ossessione personale 
ma anche collettiva in quanto si intreccia con le idee e le ossessioni di un’epoca 
pervasa dalla fobia del contagio, che però ne Le Lit 29, la sifilide di cui sta 
morendo Irma diventa anche strumento di patriottismo.309  
 
IV.2.2 I luoghi di morte non istituzionali 
 
La continua ricerca di un luogo “salvifico” e allo stesso tempo “sterile” e 
senza pericoli di contaminazione batterica ricorre spesso negli scritti di 
Maupassant come in  En Voyage e in Voyage de santé di cui parleremo tra poco. 
Questo suo lungo e continuo viaggiare per approdare in nuove terre, ha 
come speranza quella di trovare un angolo di mondo in cui possedere la natura.  
Al contrario dei luoghi istituzionali di morte citati nel precedente paragrafo, 
lo spazio di morte “occasionale” e quindi senza “barriere”, offre al viaggiatore di 
godere delle bellezze di una sontuosa e generosa natura che dietro la sua placida 
apparenza nasconde il maleficio dell’ignoto.  
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In questo spazio “aperto”, esposto a pericoli di ogni sorta, torna con 
insistenza una delle tante ossessioni dell'autore: la paura per le malattie o meglio 
per i microbi, i quali “abitando” liberamente in questo spazio, possono infettare 
l'umanità.  
Questi “esseri invisibili”310 di cui non sappiamo quasi  niente fluttuano 
nell'aria provocando la morte improvvisa e inaspettata delle persone senza che i 
medici riescano  sempre a spiegare la causa del decesso: “Je n’en sais rien, 
absolument rien. Il est mort parce qu’il est mort - voilà.”311  
Come detto nel paragrafo precedente, la tematica dell’odore e l’ossessione 
per i microbi tornano costantemente nelle opere di Maupassant. Infatti, il 
magnifico spettacolo naturale che le città del Mediterraneo  offrono è offuscato 
dalla continua paura della morte per la presenza di “une odeur forte de maladie et 
d’humidité, de fièvre et de moissure, d’hôpital et de cave.”312  
La tematica dell’odore o meglio del cattivo odore che “invade” e che 
talvolta “perseguita” i personaggi, causa loro manie e reazioni alquanto esagerate 
e comiche: En voyage ne costituisce un  altro esempio: l’odore, infatti, sembra 
volersi prendere gioco del Signor Panard “un homme prudent qui avait peur de 
tout dans la vie. […] surtout des maladies”.313 Convinto che il suo quartiere sia a 
rischio per una epidemia di febbre tifoidea decide di partire con la moglie verso la 
Costa Azzurra dove molti professori della facoltà di Medicina e altre persone 
illustre si recano abitualmente per godere del clima e dei benefici delle stazioni 
termali. L’odore li segue per tutto il viaggio. Inizialmente pensano si tratti di 
“puzzo di malato”314,  ma visto che “il n’y a que des malades dans tous ces 
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hôtels”315, decidono di ritornare a casa e una volta tornati scoprono che dentro al 
loro bagaglio “sa fiole d’acide phénique s’était brisée et le liquide répandu avait 
brûlé tout le dedans du sac.”316 
Nelle opere di Maupassant, non esiste solamente l’ossessione per i microbi 
pronti a minacciare l’uomo, ma, in questo spazio aperto, le paure dovute ai 
continui pericoli, sono costantemente presenti.  
Anche nel viaggio in Sicilia compiuto nel 1885, c’è spazio per l’orrore: se 
da un lato la Sicilia incarna il paese dei fiori profumati e delle arance, dall'altro è  
la regione dai “lieux obsedants”.317 Ossessionato dall’idea della morte e già 
minato dalla malattia, lo scrittore francese esce letteralmente stravolto dalla visita 
al Cimitero dei Cappuccini di Palermo (galleria di mummie e scheletri), che più di 
cinquant’anni dopo lascerà tracce indimenticabili nel taccuino di viaggio di Ernst 
Jünger.318  
La fama del convento, costruito dai Cappuccini venuti a Palermo nel 1533, 
deriva da un particolare cimitero, da sempre definito “Le Catacombe” della città 
di Palermo.  
In realtà il nome è improprio, in quanto trattasi di un cimitero sotterraneo, 
con lunghe gallerie scavate nel tufo, per un’estensione di circa 300 mq, in uso nel 
XVII° secolo, con circa 8.000 scheletri: Maupassant a tale proposito  si sofferma 
lungamente sul metodo usato dai cappuccini per la conservazione dei corpi319 e la 
macabra parata raffigura una società intera che visse dal XVII° al XIX° secolo: 
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Une double ligne d’être innombrables, des cercueils et des caisses sont 
entassés. Voici les femmes […] Voici les hommes […] Voici les jeunes 
filles […] Voici les enfants déformés, écrasés et affreux, les misérables 
gamins.320 
 
La cripta in questo caso assume l’immagine del “trou” e quindi di un luogo 
misterioso e sinistro321 portatore d’angoscia dove la visibilità del corpo realizza 
nel suo immaginario uno dei suoi fantasmi di morte più ossessionanti. 
Anche in alcune novelle il “trou” rappresenta una minaccia per l’uomo 
come lo è stato anche in Nana. 
Infatti il pozzo è un luogo di morte per eccellenza: Miss Harriet, una zitella 
puritana amante della natura, che trascorre “son temps à errer par la campagne, 
cherchant et adorant Dieu dans la nature”322 deciderà, ciò nonostante, di uccidersi 
buttandosi dentro un pozzo, diventando così l’emblema della crudeltà di Dio e 
della Natura maligna che a volte lasciano l’uomo in balia della trappole di una 
natura perversa. 
Si ha un rapporto contraddittorio della natura. Proprio la natura che questa 
signorina inglese tanto ama le impedisce di  gioire dell’amore terreno 
condannandola all’infelicità: 
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ma toglieva al corpo il colorito naturale. 
Per assicurare staticità ai cadaveri posti nelle nicchie in posizione eretta alcuni furono avvolti in 
tela di sacco e imbottiti di paglia. Nel 1881 la giunta comunale di Palermo proibì l’uso di questo 
sistema di conservazione, ma l’essiccazione continuò per almeno altri quattro anni. 
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Elle était très maigre, très grande, tellement serrée dans un châle écossais à 
carreaux rouges, qu'on l’eût crue privée de bras […] Sa figure de momie, 
encadrée de boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient à chacun de ses 
pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, à un hareng saur qui aurait porté des 
papillotes.323  
 
Miss Harriet, personaggio malinconico, non ama stare in compagnia e come 
Maupassant, adora visitare la campagna, i boschi, ammira le albe, i crepuscoli e i 
chiari di luna. Questo desiderio e sentimento d’evasione e l’interesse che l’autore 
esprime attraverso questo personaggio può essere definito un vero e proprio 
“voyages de noce”324 con la terra dove il paesaggio è appreso nella sua totalità 
attraverso il coinvolgimento di tutti i sensi. Infatti, come afferma Bailé, “le 
paysage, dans toute sa diversité, est un des éléments essentiels de la vie des sens 
pour l’artiste”325 e questa importanza riguardante gli elementi essenziali della vita, 
la ribadisce anche lo stesso Maupassant:  
 
J’aime d’un amour bestial et profond, méprisable et sacré, tout ce qui vit, 
tout ce qui pousse, tout ce qu’on voit, car tout cela, laissant calme mon  
esprit, trouble mes yeux et mon coeur, tout les jours, les nuits, les fleuves, 
les mers, les tempêtes, les bois, les aurores, le regard et la chair des 
femmes.326  
 
Proprio questa natura così affascinante che la vecchia signorina inglese ama, 
l’ha condannata all’infelicità e alla solitudine a causa del suo “enveloppe 
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ridicule”; e l’amore impossibile e non corrisposto per il giovane pittore  la 
conduce a scegliere l’unica soluzione percorribile: il suicidio.327  
Con Miss Harriet ritorna la concezione che Maupassant ha dell’anima e del 
corpo: morendo l’anima si annienta e solo il corpo può trasformarsi trovando un 
posto nel ciclo eterno della natura. Alla fine di questa novella, infatti, il narratore 
esprime attraverso Miss Harriet, l’avvenire dell’essere umano: 
 
Elle allait maintenant se décomposer et devenir plante à son tour. Elle 
fleurirait au soleil, serait broutée par les vaches, emportée en graine par les 
oiseaux, et, chair des bêtes, elle redeviendrait de la chair humaine. Mais ce 
qu’on appelle l'âme s’était éteint au fond du puits noir. Elle ne souffrait plus. 
Elle avait changé sa vie contre d’autres vies qu’elle ferait naître.328 
 
Alla fine perciò vince l’amore per la natura. 
In altre novelle la “buca” insieme al maleficio delle acque sono causa di 
morte: in Le Trou, un uomo durante  una discussione cade nel fiume o meglio 
dentro a quel  “trou, avec des retrous sous la berge, une vraie niche à poisson”329; 
e quindi, la domenica spensierata all’insegna della pesca e del divertimento si 
tramuta in tragedia.  
In En Voyage330, anche uno dei due fratellini è vittima dell'oscuro e 
profondo “trou qui paraissait rempli d’encre tant le liquide en était noir et 
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stagnant.” 331 Un serbatoio dalle pareti lisce, senza nessun appiglio per le mani di 
chi vi cadesse: sarà questa la voragine a inghiottire il bambino mentre grida al 
fratello: “Adieu, petit frère, je te donne ma montre.”332   
Accanto alla tematica della Natura che cambia a seconda dello stato 
d’animo dell’uomo, torna continuamente la paura della morte, sempre nascosta e 
sempre incombente. Il connubio e la complicità tra “peur” e “trou” lo possiamo 
vedere in La Peur dove il senso di angoscia viene percepito per l’intero racconto.  
Siamo nel deserto africano e i rulli di alcuni tamburi provenienti da una 
direzione imprecisa scatenano la paura dei personaggi. Il narratore racconta come 
questa paura possa evolvere in qualcosa di spaventoso e suscitare brividi 
d’angoscia:  
 
La peur c’est quelque chose d’effroyeble, une sensation atroce, comme une 
décomposition de l’âme, un spasme affreux de la pensée et du coeur, dont le 
souvenir seul donne des frissons d’angoisse.333   
 
Il misterioso rullio di tamburi “delle dune” (nient’altro che una specie di 
“mirage du son”334) insieme al sole divorante tramutano il deserto in un luogo di 
morte e cioè in un “trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable […]”335: 
infatti, improvvisamente un uomo cade da cavallo folgorato da un’insolazione e 
muore.  
In altri racconti di Maupassant, invece, è il Fato a tenere i fili della vita 
umana: è l’ambiguità della natura a portare alla morte due tranquilli borghesi che 
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volevano solo pescare e che invece diventano l'emblema dell'insensatezza della 
guerra336; ed è sempre la crudeltà dell’universo a far morire nei momenti più 
anomali un bambino mentre viaggia in treno col padre337: eccitato dalla vista di 
nuovi paesaggi, li contempla affacciato al finestrino rimanendo decapitato al 
passaggio di una galleria.  
Il percorso di analisi sulla deromantizzazione della morte arriva così al 
capolinea. Come abbiamo visto, il destino imprevedibile e irrazionale si accanisce 
ciecamente contro l'umanità; la morte crudele e inesorabile non risparmia nessuno 
poiché tutti gli uomini sono uguali dinanzi a essa. 
In questa breve carrellata di luoghi di morte abbiamo potuto constatare i 
continui fantasmi dell’autore per l’impossibilità di sfuggire alla morte poiché essa 
è sempre in agguato e casuale nella vita di ogni uomo.  
Concludendo, come interpretare le opere letterarie dell’autore rappresentanti 
lo spazio legato alla morte? 
Sostanzialmente Maupassant può essere identificato come uno dei suoi tanti 
personaggi  “le vagabond d’une vie errante”338 in quanto cerca di godere dei 
benefici che apparentemente questi luoghi possono offrirgli. 
La Normandia, la Costa Azzurra, le campagne circostanti alla zona urbana 
di Parigi e di altre città, l’Africa, costituiscono tutti luoghi istituzionali e 
occasionali che non sempre apportano dei benefici a chi cerca di goderne proprio 
perché nascondono continue e repentine trappole a volte mortali. 
Attraverso questa analisi, poiché il dato di fatto ribadito con frasi diverse 
dallo stesso scrittore, è che “la mort est sur nous.”339 
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Possiamo quindi concludere che la regola che più o meno vige e si ritrova 
negli scritti di Maupassant è che non è possibile sfuggire alla morte perché “quoi 
nous croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons”340 
e malgrado il suo amore viscerale per la natura e per vita, proprio quest’ultima “se 
déroule, toujours pareille, avec la mort au bout.”341   
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Conclusioni 
 
 
La parola “morte” è capace di evocare le peggiori inquietudini e paure che si 
annidano nel profondo dell’animo umano, e che da sempre fanno da sottofondo 
all’esistenza riemergendo nei modi più disparati nelle diverse epoche storiche. 
Nel XIX° secolo in Francia lo spazio dedicato alla descrizione della morte è 
molto ampio. Nelle opere che descrivono il tragico momento della partenza verso 
l’ignoto acquista importanza soprattutto la differenza tra colui che muore e vive 
una tragedia assoluta (la propria) e gli astanti che osservano la morte dell’altro. 
La Rivoluzione Francese e la conseguente ascesa della borghesia portano 
numerosi cambiamenti e i valori borghesi sostituiscono la generosità dell’eroe 
classico con l’interesse personale, l’avarizia e il profitto. Di conseguenza, la 
morte, che un tempo avveniva soprattutto per amore della patria o per generosità 
verso il prossimo, si riduce una questione economica da risolvere in famiglia. 
Un ulteriore cambiamento riguarda il luogo della morte. Se per l’eroe 
classico morire in pubblico rappresenta un segno di grande coraggio e sacrificio 
verso gli altri trasformando la propria morte in un momento didattico, per il 
borghese la morte costituisce invece un momento privato al quale partecipano 
solo i familiari. Morire in pubblico, è un’umiliazione riservata ai poveri, i quali 
non potendosi permettere il lusso di un medico privato, terminano la loro vita 
negli ospedali lontani dalla famiglia. 
 175
In questo lavoro sono state analizzate varie tipologie di morte al femminile 
che variano a seconda dell’ambiente, della classe sociale rappresentata e del 
periodo storico.  
Abbiamo cominciato il nostro itinerario con Balzac: è stato scelto un 
romanzo della Comédie Humaine anteriore al 1836 dove cioè, fino a questa data, 
si riscontra una certa influenza romantica nelle sue opere. Si tratta appunto de Le 
Lys dans la vallée, completato e pubblicato nel 1836: in questo romanzo la fine di 
Madame de Mortsauf rappresenta il classico esempio d’ideale di bella morte 
definita da Philippe Ariès “la mort de toi”, e in cui “la beauté y cache ce que la 
mort peut avoir d’effrayant.”342  
Con Madame de Mortsauf si parla quindi della morte della donna borghese che 
rispetta il rituale di bella morte vissuta da protagonista e in compagnia della 
famiglia. Gli astanti, come abbiamo già detto nel primo capitolo, assistono la 
persona durante il momento finale della sua agonia: i parenti insieme al prete e al 
medico stanno nella stanza del moribondo per un ultimo addio, compreso Félix. 
Nel pensiero Occidentale del XVIII° e del XIX° secolo, la morte femminile 
per amore viene considerata sullo stesso piano della morte eroica: si tratta infatti 
di due tipologie di morte che vanno rispettate e onorate come tali. L’impossibilità 
di vivere una vita insieme all’amato porta come conseguenza la rinuncia alla vita, 
come succede a Madame de Mortsauf. 
La bella morte non appartiene al corpo ma all’anima poiché non lascia 
spazio a nessuna descrizione del degrado fisico della persona che sta per morire e 
il colore bianco che Balzac attribuisce a Henriette è il colore degli angeli, esseri 
inanimati che ormai non hanno più la forza di vivere. 
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Dopo la bella morte della “femme comme il faut”, viene il mondo delle 
cortigiane e la fantasmagoria parigina dei luoghi del piacere e del cinismo.  
Infatti, se fino alla prima metà del XIX° secolo la donna è stata ritratta sia in 
letteratura che in arte in una dimensione tra l’umano e il divino, nella seconda 
subisce un cambiamento che la riporta a uno stato tenebroso e le ragioni di questa 
inesorabile caduta sono molteplici, basti pensare ai primi movimenti di 
emancipazione femminile, alla nascita delle teorie evoluzionistiche e all’avvento 
dell’Estetismo e del Decadentismo. 
Quindi, l’altra faccia della medaglia in contrapposizione a Madame de 
Mortsauf, è la cortigiana o comunque tutte quelle donne che incarnano il prototipo 
di femme fatale.   
Abbozzato con Coralie nelle Illusions perdues, il personaggio della 
cortigiana è messo in rilievo con Esther in Splendeurs et misères des courtisanes. 
Qui  Balzac ci consente di penetrare non solo nel mondo del teatro ma soprattutto 
nel mondo delle “filles entretenues”. 
Le morti di Coralie e di Esther rispecchiano però una variante di bella 
morte:  la loro può essere considerata una morte idealizzante in quanto entrambe 
riscoprono il significato e il valore della fedeltà, della purezza e della religione e 
come abbiamo visto, pur essendo cortigiane, riusciranno a redimersi pentendosi  
dei propri peccati prima di morire.  
Invece, la morte di Marguerite, anche lei una cortigiana  come Coralie ed 
Esther, è causata dalla tubercolosi. Se come abbiamo visto, la sifilide si contrae a 
seguito di un rapporto con una prostituta, le cause che provocano la tubercolosi 
possono essere molteplici: si parla di ereditarietà, l’abitare e il vivere in ambienti 
malsani e degradati (l’umidità, il fango e la sporcizia, tutti elementi che possono 
provocare questa malattia), la vita condotta da eccessi che le cortigiane sono solite 
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avere. Tuttavia, nell’immaginario collettivo dell’Ottocento e in letteratura, la 
tubercolosi viene assimilata al mal du siècle, per cui morire di consunzione 
equivale a morire di malinconia e perciò di morte dolce. 
Il corpo infatti rimane bello perché non subisce trasformazioni e il lungo 
decorso di questa malattia lascia il tempo a Marguerite di pentirsi. La sua 
rappresenta una morte idealizzante e privilegiata.   
Con La Dame aux Camélias, Dumas figlio vuole trattare e affrontare le 
problematiche riguardanti la prostituzione, il denaro e il perbenismo che nessuno 
fino ad allora aveva mai descritto in un modo così chiaro; vizi di una società che 
non sa guardare al di là delle apparenze e che condanna, senza riserve, i due 
giovani innamorati. 
Proseguendo con la nostra analisi, come accennato nell’introduzione, avremo 
potuto inserire nel capitolo della tipologia di morte vergognosa, la morte per 
avvelenamento di Madame Bovary.  
Poiché, molte sono state le opere critiche che hanno analizzato questo 
personaggio, abbiamo cercato di estendere la nostra analisi ad altre eroine della 
letteratura francese dell’Ottocento.  
Come anche sostiene Karin Westerwelle in Ästhetisches Interesse und 
nervöse Krankheit,  nella infelicità di Emma vi sono delle manifestazioni che 
potremmo definire isteriche. Nel testo di Flaubert ne abbiamo svariati esempi: 
 
Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa en un mois pour 
quatorze francs de citrons à se nettoyer les ongles; elle écrivit à Rouen, afin 
d’avoir une robe en cachemire bleu; elle choisit chez Lheureux la plus belle 
de ses écharpes; elle se la  nouait à la taille par-dessus sa robe de chambre; 
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et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait étendue sur un 
canapé dans cet accoutrement.343 
 
Le sue vane illusioni, i suoi progetti irrealizzabili sono le espressioni della 
sua crisi di insoddisfazione. Emma, come si può leggere da quest’ultima citazione, 
è presa da una strana inquietudine. La sua mente è attraversata da pensieri 
contraddittori senza nesso logico, e le sue azioni non vengono portate a 
compimento.  
E’ proprio la noia accompagnata da uno stato di insoddisfazione e dalla 
sofferenza psichica a delineare il carattere di Emma e di fronte a tanto grigiore 
della routine quotidiana per le regole che regnano in famiglia e per il luogo in cui 
vive, il suo spirito si spegne nei dolori e nei silenzi in cui si ritira. 
L’adulterio appare, insieme alla noia, come il tema centrale del romanzo, 
l’atto che di Emma, da eroina ne fa una peccatrice. La sua morte è formalmente 
una morte borghese ma in realtà diventa anti-borghese; nella nostra analisi poteva 
essere inserita nella categoria delle morti cosiddette “brutte” e vergognose. Del 
suo male di vivere, del suo rifiuto del ruolo di moglie e di madre borghese, della 
sua ansia di libertà e infine, di come tutte le sue inquietudini, traducendo le 
inquietudini dell’autore, segnano il declino delle passioni romantiche, spianando 
la strada al Naturalismo. 
Detto questo, il nostro cammino verso una morte sempre meno romantica 
continua con due romanzi scritti dall’osservatore imparziale e oggettivo della 
psicologia umana e dei rapporti sociali delle classi subalterne: Emile Zola, lo 
scrittore scienziato che con i suoi Rougon-Macquart si cala dentro il ventre di 
Parigi. 
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La morte in Zola costituisce sempre una faccia sociale. C’è la fine di Nana 
che muore di sifilide in un’anonima camera d’albergo, una Venere ridotta a un 
“ammasso di umori e di sangue”, una Venere in decomposizione. La sua morte è 
colta con gelida e assoluta obiettività, dall’assenza intensificata di qualsiasi 
sguardo umano. 
Se morire di tubercolosi è considerata una bella morte, la morte causata 
dalla sifilide è ritenuta la più vergognosa in assoluto. E’ considerata un male 
misterioso, ripugnante in grado di diffondere il terrore per la sua gravità e per 
l’impotenza dei medici a curarla. La lenta agonia che provoca la malattia ne fa 
affiorare la tragicità spingendo la persona ammalata a interrogarsi sulla sua 
esistenza che pensa sia destinata a una conclusione solitaria e gravata da un 
fardello di vergogna. La colpa in questo caso fa parte della sfera morale 
dell’individuo in quanto vista come “intossicazione dell’anima”.  
L’infezione collegata alla trasgressione e al libertinaggio dei costumi viene 
considerata particolarmente infamante dalla società borghese. Il contagio, come 
abbiamo ripetuto più volte, è visto come l’elemento esterno che infetta la famiglia 
e nella maggior parte dei casi proviene dalle prostitute, che, proprio come Nana, 
sono considerate come delle mosche che volando sulla città diffondono ovunque 
questa malattia insidiosa e degenerante.   
La descrizione di Nana in punto di morte ha, come afferma Margaret M. 
Platts, un significato molto profondo. La vera morte di Nana è “mascherata” 
perché il fasto imperiale aveva censurato la morte per sifilide e per questo motivo 
alcuni scrittori erano “still reticent about syphilis”344.   
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 Nel caso di Nana si equivoca volutamente tra petite vérole e grande vérole, 
dove la prima era il vaiolo e la seconda la sifilide. In realtà il vaiolo che è 
attribuito a Nana ha tutte le connotazioni della sifilide e la manifestazione di 
questa malattia  la cogliamo nella sua carne in putrefazione e, sensibilmente, 
nell’orrore che le sue amiche provano al suo capezzale poiché lo stile di vita di 
Nana “had put her at considerable risk of acquiring venereal disease”345. 
L’essere portatrice di questa infezione “malattia deformante impossibile da 
nascondere”346 e la sua capacità di insinuarsi in ogni luogo fa della donna di facili 
costumi l’essere più temuto dai borghesi. 
La storia del suo esordio è ricca di assonanze contemporanee, infatti la sifilide 
evoca quella dell’Aids “la peste del 2000”, il cui avvento ha aperto un altro 
capitolo per le malattie trasmesse sessualmente.  
Anche la morte di Thérèse Raquin rientra nella categoria delle morti 
“brutte”: in questo romanzo troviamo una morte femminile e due maschili. 
Thérèse e Laurent, devastati dal loro senso di colpa, muoiono suicidi ingerendo 
del veleno mentre Camille muore annegato per volere dei due diabolici amanti; 
ma se in Nana la colpa è riferita alla morale, in Thérèse Raquin  la colpa è 
un’altra, quella per omicidio volontario. 
Le pagine di questo romanzo definiscono un ritratto disincantato della 
società francese, terreno fertile per i comportamenti criminali e devianti dove si 
assiste alla paura del revenant, e all’ossessione per i corpi-cadaveri.  
Da questo romanzo escono  scene macabre che trovano la loro grandezza 
nella descrizione dell’obitorio dove giace il corpo di Camille e nella paura del 
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revenant provocata dal morso che Camille ha inferto a Laurent nel tentativo di 
difendersi, prima di morire annegato.  
Qui la morte diventa violenta e dietro l’apparente epilogo moralistico che 
vede scoccare un inesorabile castigo per i due amanti criminali, si legge piuttosto 
una sorte di insostenibile pesantezza del crimine per due creature 
fondamentalmente fragili e pavide; e benché la morte maschile “prevale” come 
numero su quella femminile, il titolo del romanzo in questione porta comunque il 
nome e il cognome di una donna.  
Con l’avvento dell’età moderna l’uomo è finalmente solo nell’universo, 
come già aveva detto Leopardi: la Kontingenz, l’imprevedibilità del reale, è una 
delle caratteristiche del ‘900. Questa mancanza di certezze, l’assenza di un credo, 
portano l’uomo a uno smarrimento anche nei confronti della morte perché essa si 
trova ovunque. Le ossessioni, come anche l’odore di malattia e di morte presenti 
in Thérèse Raquin, si riscontreranno e torneranno ancora più forti e prorompenti 
nei romanzi e nei racconti di Guy de Maupassant dove la sifilide non è più celata 
da giochi di parole, ma, come si vede ne Le Lit 29, è chiamata col suo vero nome 
ed è indicata a caratteri cubitali nel reparto delle malattie infettive. 
Con Maupassant nella  breve carrellata di luoghi di morte analizzati,  
abbiamo potuto constatare i continui fantasmi dell’autore per l’impossibilità di 
sfuggire alla morte poiché essa è sempre in agguato nella vita di ogni uomo. 
Sostanzialmente Maupassant può essere identificato come uno dei suoi tanti 
personaggi  “le vagabond d’une vie errante”347 in quanto cerca di godere dei 
benefici che apparentemente questi luoghi possono offrirgli. 
La Normandia, la costa Azzurra, le campagne circostanti alla zona urbana di 
Parigi e di altre città, l’Africa, costituiscono tutti luoghi istituzionali e occasionali 
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che non sempre apportano dei benefici a chi cerca di goderne proprio perché 
nascondono continue e repentine trappole a volte mortali. 
Attraverso quest’ultima analisi, il dato di fatto ribadito con frasi diverse 
dallo stesso scrittore, è che “la mort est sur nous.”348 
Nel nostro percorso di analisi della morte al femminile durante il XIX° 
secolo, possiamo notare un certo cambiamento: se all’inizio dell’Ottocento si 
parla di bella morte legata al personaggio femminile, con l’andare del tempo e 
soprattutto con la fine del XIX° secolo e l’avvento del Modernismo la morte 
diventa sempre meno romantica  e senza distinzione di sesso. 
Come dice Georges Poulet, il “roman balzacien est donc un mouvement, 
mais un mouvement ordonné”349 poiché “la vie morale n’est pas un chaos de 
forces enchevêtrées, si la loi qui gouverne le mouvement des corps s’applique 
aussi au monde des volontés”.350  
Infatti come afferma Marc Föcking in Pathologia litteralis, Balzac è legato 
alle norme del suo tempo e usa la religione e la famiglia per fare ordine nel caos: 
 
Erst diese augenfälligen Parallelen lassen die Differenzen zwischen Balzac 
und Gozlan deutlich hervortreten. Für beide ist die aktuelle Gesellschaft 
eine postmetaphysische; doch während für Balzac die Religion (wie auch 
Famile und Königtum) noch eine deontologisch-sozialethische Funktion zur 
Bändigung des postrevolutionären Chaos aus Individualisierung und 
schrankenlosen „passions” hatte, (…). 
Dieser Zyklus, dessen Scheitern ebenso aufschlußreich ist wie die 
Bedingung des Gelingens bei Balzac, wäre somit tatsächlich ein Entwurf 
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einer „historische de la bourgeoisie” geworden, in dem das „Chaos” von 
keinem ideologischen „Kosmos” überwölbt worden wäre.351 
 
 Gli uomini non possono controllare la realtà poiché proprio quest’ultima li 
rappresenta e li seleziona proiettandoli nella società. Quindi la logica, la religione, 
la morale, lo spirito costituiscono costruzioni umane proiettate nella società: 
 
Da der Mensch die Wirklichkeit nicht lenkend beherrsche, sondern nur ein 
nicht einmal privilegierter Teil ihrer sei, bleiben die Kategorien der 
„logique“, der „moralité” und der „esprit” menchliche Projektionen auf eine 
Wirkichkeit, die sich letzlich nur als atomisiertes Gemenge von 
„événements” präsentiert.352 
 
Come abbiamo detto nell’ultimo capitolo parlando della Kontingenz, l’uomo 
si ritrova solo con il mondo e anche se il periodo in cui è vissuto Maupassant è 
antecedente al Modernism, possiamo già percepire nelle sue opere lo smarrimento 
dell’uomo nell’universo abbandonato all’imprevedibile e all’impossibilità di 
organizzare il suo universo.  
Non esistendo più un ordine, anche nel morire non vi sono più regole. Si 
muore ovunque, inaspettatamente dove l’uomo e non solo unicamente la donna 
sono abbandonati all’imprevedibile e all’impossibilità di organizzare il loro 
universo. L’Ottocento potrebbe essere paragonato a un laboratorio che piano 
piano, col passare del tempo, inventa costellazioni di contingenza fino a invadere 
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la modernità e Maupassant, in questo senso, anticipa la sua idea di Kontingenz il 
fenomeno del Modernism. 
Possiamo quindi concludere che la regola che più o meno vige e si ritrova 
negli scritti di Maupassant è che non è possibile sfuggire alla morte perché “quoi 
que nous croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous 
mourrons”
353
 e malgrado il suo amore viscerale per la natura e per vita, proprio 
quest’ultima “se déroule, toujours pareille, avec la mort au bout.”354 
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